他為她脫掉衣服，輕輕地拉起被單蓋在她身上。他發現自己在打量她，比較她和珊黛。她們兩個根本無法比較。他很高興。
凱茜一直到晚上才醒過來。她感覺非常沉重、遲鈍。
「因為愛達餵你喝了藥，」格瑞告訴她。「你恐怕得休息幾天才能再拿起弓箭。」
「你不介意？」
「不，」他微笑地說。「可憐的布南擔心死了，你必須好起來讓他安心。」
「我會的。」她又睡著。
她在黑暗中醒來，喉嚨幹得發痛。她想床，慢慢地走向桌子。當她伸手向水壺時，腹部突然劇烈地痛起來。她感覺到濕濕黏黏的東西從她的身體流出來。她低頭看自己，不明白是怎麼回事，然後另一陣劇烈的疼痛使她忍不住大叫。
格瑞聽見她的叫聲，立刻跳下床。他迅速地點燃蠟燭，邁步向她。
「凱茜，怎麼了？」
「格瑞，救我：我在流血！」她痛得彎身抱住肚子。
他看見如注的血從她的腿間流下來。恐懼緊緊抓住他的心。
他抱住她，她緊緊地抓住他的肩膀。「幫助我，」她嗚咽地說。「我怎麼了？」
他知道她正在流產。他聽見自己冷靜地對她說：「你不會有事的，凱茜。我抱你上床。我叫愛達來。」
她躺在床上，張大眼睛，驚恐地注視他。
「你不會有事的，」他重複。「不要移動。」
她看著他邁步向房門，打開門，呼叫愛達。
愛達喘息地出現。
「她在流血，」格瑞告訴她。「她懷孕了嗎？」
愛達臉色發白。「是的，」她低語。她看見凱茜躺在血泊中，憂心地哀嚎一聲。「哦，孩子。」她說，抓住凱茜的手。
「我能做什麼？」格瑞問。
愛達鎮定自己的情緒。「乾淨的布，爵爺，還有熱水。我們不能讓她失血過多。」
格瑞立刻轉身，卻被愛達叫住。「爵爺，你的罩袍！」
第二十二章
「你知道她懷孕了？」
愛達和藹的臉痛苦而扭曲。「我知道，爵爺，我正打算告訴她。」
「可惜你沒有在她今天扮演男人之前告訴她。」
「你不知道她懷孕了嗎，爵爺？」
格瑞差點大叫他是男人，不會把心思放在這些女人家的事情上。可是他沒有說出口。他應該注意到她沒有月經。他不是注意到她的乳房似乎比較豐滿了嗎？
「她懷孕多久了？」他問。
「差不多兩個月。」愛達回答。
他低頭看他沉睡的妻子。她的臉白得沒有一點血色。「她不會有事吧？」
「哎，已經止血了。」愛達無能為力地摩擦雙手。「我應該告訴她的。我想她是個已婚婦人了，而你又是有經驗的男入，她應該會知道——」
格瑞打斷她的話。他感到無能而憤怒。「我娶了一個孩子，」他嚴厲地說。「誰能期望她瞭解女人的事？」
「她最近忙著別的事，爵爺。」愛達說，注視他。
「哎，學習男人的技藝！」
「這不是她的錯。」愛達堅定地說。
「她沒有向你承認她說謊吧？」
「夫人絕不說謊，爵爺。」
格瑞不屑地笑笑。「你太不瞭解她了。現在已經無所謂了，你去睡吧，如果她醒了，我會叫你。」
愛達看著他，想告訴他，他是個大笨蛋，可是他眼裡的痛苦使她沉默不語。他確實在乎凱茜，她想著，可是在乎到什麼程度呢？她慢慢地走出房間，老骨頭累得嘎嘎叫。
凱茜醒來，明亮的陽光使她眨眼睛。她感到疲乏、全身酸痛，好像被人用棍子打了一頓似的。然後她想起自己從馬背摔下，不禁疲乏地微笑。可是流血是怎麼回事？
「來，喝下這個。」
她慢慢地轉頭向她的丈夫。他扶她起來喝藥。
「你覺得如何？」格瑞問，小心地讓她躺下來。
她虛弱地微笑。「我覺得好像被揍了一頓，爵爺，可是我不瞭解我為什麼會出血。」
「你失去了我們……一個孩子。」
她茫然地看著她。「我懷孕了？」他點頭，她感到全身冰冷。「我不知道。哦，老天！」
淚水滑下她的臉頰，可是她沒有力氣擦掉它們。
格瑞拉起被單擦掉她的眼淚。他想安慰她。但是痛苦的感覺使他冷酷地說：「我相信你的導師珊黛夫人在她懷孕的時候，知道要停止做男人的運動。」
他不公平的話使她麻木。他認為她謊稱自己不知道懷孕的事？他認為她故意做危害他們的孩子的事？太過分了。她慢慢地轉過臉去，緊緊地閉著眼睛，不讓該死的眼淚流下來。我不會再哭了，她告訴自己。「也許，」她說，聲音輕得他必須傾身靠近她才聽得見。「我應該摔死。」
格瑞猛吸口氣。「不要胡說，」他犀利地說。「我們還會有孩子。」
會有嗎？她懷疑。
「你不會責怪魯夫吧？他不知道，我發誓。」
「我不是怪物，」他冷冷地說，暫時忘記他給侍衛長的那頓嚴厲責罵。「你必須好好地休養。你的保姆在外面等著，我晚一點再來看你。」
她看著他邁步出去，那麼的剛強威武。他沒有回頭看她一眼。
愛達餵她吃的晚餐是特別為病人調配的。
「格瑞伯爵呢？」
「在大廳，」愛達小心地說，注視她的女主人。「每個人都非常擔心你。可憐的魯夫差點把布南宰了。」
「那不是布南的錯，」凱茜說，閉起眼睛。「他怪我。」沉默片刻之後，她淡淡地說。
愛達沒有假裝聽不懂。「伯爵大人非常關心你的健康。」她說。
「不要編織故事，愛達。他相信妻子唯—的價值在於生養孩子，我愚蠢得忘了這點。」
「你會再懷孕，孩子。」
「哎，做取悅他的事是我的責任，」她說。「我不會愚蠢得想要其他的——再也不會。」
「你不要再說傻話！」愛達嚴厲地說，憂慮地皺眉。「這是男人的王國，」她繼續說。「男人主宰—切。」
「哎，而生更多的男人是女人的責任。女人必須為男人生兒子來主宰不幸生為女孩的人！」