楔子
直升機像只黑頸鶴掠過龍鱗湖，湖水宛如被刮起的鱗片，噴濺在羅家雙胞胎兄弟的臉上。
「是爺爺回來了……」兩兄弟抹抹天生帶笑的臉龐，從湖裡跑上岸，指著直升機消失的方向喊道：「爺爺回來了!爸!」
雙胞胎的父親——羅炯站在湖畔，丟過兩條浴巾。兩兄弟俐落地接住，擦拭身體。金燦的陽光包裹少年的軀幹，他們其中一個背上有圖案，從兩側肩胛分開延伸至髖部，色白鑲黑，對稱地呈顯出翅膀似的形狀——那是胎記，天生的一對「鶴翼」。
「我要飛了……爺爺回來了……」兩個男孩擦乾身體，舉高雙臂，拉開浴巾，比賽似的往林蔭小徑奔跑。
羅炯撿起草地上的長棍、木劍和兩套脫下來的功夫道服，邊走邊搖頭，看著只穿泳褲、披著浴巾的一對兒子沒入樹林裡。走過蒼翠的森林步道，一片綠草坪接連石板坡道上地中海式屋宇。
羅炯的一個兒子沒進屋，光著身體，蹲在庭院的兩尊鶴形門柱間，一雙手撥弄著斷落的樹枝。昨夜下了一場暴雨，坡道兩旁像凌亂的香菜園，青綠的葉片在石板地上，貼得到處都是。羅炯走到兒子背後，高大的身子擋去灑在兒子光潔背部的日光。
「羅愉呢?」他看不到大兒子的蹤影。
「哥去看人家生孩子，剛那直升機不是爺爺，是主宅的夫人……」小兒子羅悅回答得心不在焉，倏地拉高嗓音，笑臉望住父親。「爸，你看——」他用浴巾包住兩隻陷在殘亂枝葉中的雛鳥。「是幼鶴!」
羅炯傾身一探。「巢被吹壞了——」
「我幫它們築一個新的!」小兒子丟下話，興致高昂地跳起身，跑進庭院裡。
兩隻被浴巾圍妥的雛鳥，彎著脖子在取暖，毛色同樣灰灰黃黃，分不清哪只是哪只，像是羅家那對孿生子一樣。
只有親人分得出他們誰是誰。
「羅愉，想進來，可以進來——」
房門拉開一人側身大小的縫，奶奶蘇林就抓到他在門邊探頭探腦的小動作。幾名面色欣喜的女僕傭先走出門，羅愉才進房。
房中只剩四個大人。奶奶蘇林坐在床畔的一張椅子上，她的兩名女助手——宇妥姊姊和多婕姊姊，正收拾著醫療台上的器具。
床上的美婦抱著一名新生兒，虛弱的臉容上依舊露出一抹和藹微笑。「你是羅愉呀……」美婦是祭姓家族長於的夫人。
「夫人好。」羅愉移到床邊，好奇地看著剛出生的嬰兒。
「我還是分不清楚你跟羅悅……」
「你回來多久了，怎麼沒換好衣服?」蘇林插言，拉掉孫子披在肩頭的浴巾，對祭家夫人說：「您認這胎記，就知道這小子是老大——羅愉。」
「奶奶……」羅愉低叫，轉身要拿回浴巾。沒換衣服已經失禮了，奶奶似乎還嫌不夠難看。
「還是一樣的耀眼——」祭夫人發出讚歎，素手輕輕撫一下羅愉背上的胎記。
羅愉回身。
祭夫人微笑地看著他。「我生老二時，你母親生了一對雙胞胎男孩……我們一起在龍鱗湖裡……雙胞胎的哥哥帶著一對天生的羽翼，是上蒼賜予的特別祝福吧——」
「多了一對翅膀，可能有特別的責任呢!」蘇林一笑，將浴巾披回孫子肩上，閒聊似的說：「人的命運是很奇妙的……」
「小娃娃是女孩嗎?」羅愉打斷奶奶的嗓音。
「是個漂亮的小小姐呀!」蘇林道。
「你喜歡她嗎?」祭夫人美眸安詳地低垂著。
「她好小……」羅愉笑得很靦腆，黑眸凝定在嬰兒粉嫩的小臉上，探出一根手指，小心翼翼地描著嬰兒的粉紅小拳頭。
小嬰兒抓住他的指，懶懶地睜開晶亮的雙眼，彷彿在看他。
羅愉驚訝地看看奶奶蘇林，又看看嬰兒的母親。
「她很喜歡你，」祭夫人柔柔地揚唇。「想不想抱她……」說著，將嬰孩交到羅愉身前。
羅愉反射性曲肘，供出臂彎，抱住襁褓，肩上的浴巾因而滑落，背上的胎記隨著肩胛肌理扯動，宛如正欲展揚的鶴翼。嬰兒張著一雙澄淨無染的眼睛，小嘴兒，粉紅舌尖時不時囁嚅著，像在對他說話。
「她一點兒都不哭。」羅愉笑著，抬頭看一下奶奶。
蘇林撫撫孫子的頭。「小小姐絕對是個開朗的美人兒。奶奶剛剛打她屁股時，她只嚶了一聲呢!」
「小小姐是在欣賞帥哥，」頭包著白色絲巾的多婕，在一旁調侃羅愉。「你越長大越帥，當然讓人目不轉睛……」
「是嘛，真希望我也可以再年輕個十五歲……」上唇邊緣有顆性感小紅痣的宇妥，端著搪瓷盆，走過羅愉身邊，伸手捏一下他挺直的鼻。「姊姊我最喜歡你這種小帥哥了!」
羅愉低低咕噥一聲，將嬰兒還給祭家夫人。「我該回房換衣服了。」他轉身，撿起浴巾，略微尷尬地急行。
「夫人!老太爺給小小姐命名……還有小小姐的家族項鏈也取來了!」喜悅的嗓調先傳來，一名婦女沒敲門逕自衝了進來，正好和羅愉撞在一起。
噹啷啷地幾聲響，雕龍的銀托盤翻落在地上。
「對不起，大嬸……」羅愉扶住身形不穩的婦人，然後撿起地上的銀托盤、一塊繡了黑字的紅絲布和一條項鏈。「你的東西——」他將撿起的絲布和項鏈放回銀托盤中，交還婦人時，不由自主地喃喃低語：「好漂亮的龍項鏈，眼睛在發光。」
「你你你……」婦人驚訝地瞪著他。「蘇、蘇、蘇奶奶!」婦人招著一隻手，對著蘇林大叫：「你的孫子不得了了……」
蘇林和兩位助手圍了過來。
羅愉一臉疑惑。「奶奶，我闖禍了嗎?」他皺凝眉頭。
蘇林盯著婦人銀托盤裡，兩顆射出紅光的項鏈寶石。
「開光了!」兩名助手抽氣叫出。
「你的孫子是小小姐的命定伴侶……」婦人扶著額際。「我得趕快向主宅報告這事……」她旋身，朝門口走了兩步，又踅回來，把銀托盤交出。「這給你們辦!」丟了句話，就離開。