是的，基本上，阿光是個好男人。
我們由親戚介紹，然後一見鍾情。
阿光長得英俊正派，當土木工程師，比我年長三歲，之前與一名女孩子拍了五年拖，是對方變心才分手。他和我約會了兩次就告訴我，他的目標是結婚，叫我放心與他一起，他不會騙我，不會辜負我。
在那一刻，我熱淚盈眶，多久了沒這樣觸動過。阿光這番話，叫我安心了許久許久。我的下半生，終於有人願意照顧吧!居然，有一個男人，肯真誠地與我建立真正的關係。
起初，我們的確很好。就像一對戀愛中的男女，我們盡量投入對方的生活。我與他的同事、家人朋友混熟；而他，亦陪我看看電影與畫展。我知他不喜歡這些活動，但他願意陪伴我，這已叫我很快樂。
但後來，當然就不一樣啦，變得只有我遷就他，他不再遷就我。
我不怪責他，他工作辛苦，下班之後只想以他喜歡的生活方式消磨，於是他會打麻雀、打桌球、看足球比賽、到桑拿浴室。我真的不介意。我介意的是，他因為無法同化我而遷怒於我。
有一次我在閱讀《生命中不能承受之輕》，我對於當中「永劫回歸」的概念消化不到因而我就在他跟前說起來：「我看不明白作者的理論，看了五頁，還是不明所以。」
阿光就說：「你這種人簡直自討苦吃!」
他的表情鄙夷又醜惡。
我非常愕然。我還以為，他會溫柔地把我的書捧到他眼前，努力地為我理解那些不明白之處。我想不到結果只是換來他的嘲笑。
不久之後我生日，你猜他送了什麼給我?一隻Hello Kitty布偶和一盒金莎朱古力。
我靜默了半分鐘，然後我決定，我要裝出笑臉。
我不忍心令他丟臉，於是，我選擇不去抗拒。當然，我失望極了。原來我在他心目中，只是一名配Hello Kitty與金莎朱古力的女孩子。
我很想告訴他我不是，但怎開口？
其實，他無理由不知道的吧。他清楚我平日看什麼書，到哪裡看電影。只是，他不認為愛我，就要靠近我的心。
張三李四是這樣對待女朋友，他就有樣學樣了。阿光的姨丈常常毒打他的阿姨，大概阿光認為男人不打女人，那個女人已是撿到寶。
慢慢，我就明白我與阿光的靈魂不會有溝通。
我們是兩種人。我不欣賞他的生活態度、圈子，他又不屑理會我對生活的要求。兩個人走在一起，並沒有互相融合與調和。他是他、我是我。
太奇怪了吧？這個男人有心與我結婚，卻又無心理會我是個怎樣的人。
有一次，我跟看他出席他同事的卡拉OK聚會，我一如平日，都是靜悄悄的。我喝看可樂，望著那數名男同事，然後我猜想，當中可會有任何一人，能與我真正溝通得到。或許，那個戴眼鏡的會欣賞爵士樂的幽怨；而穿粉藍色恤衫的，讀過James Joyce的《尤里西斯》；胖胖的那位會不會渴望到南美洲探索古瑪雅文明？或許笑起來便看見爆牙的那名男生是印象派的支持者。
不知道呢!世界上，會否有一個男人，他既愛我，又能與我溝通?
愈想愈不快樂。然後我看見，穿粉藍色恤衫那名男士所帶來的女伴，似乎也不享受是次聚會，她的神情冷冷的、輕蔑的，時不時強顏歡笑。
她看上去很矜貴，衣飾很講究，坐姿斯文優雅像個大家閨秀。她見我瞪看她來看，便朝我輕輕一笑。
我與她交換了微笑。我可以肯定，她與我同樣感到格格不入。
與阿光一起，完全叫我領會到何謂寂寞。心靈不能交流，做任何事也有形無神。
我不快樂，但我亦無勇氣離開。我失去他，便難以再找到另一個願意認真的男朋友。我很明白現在的男人那些只求剎那快樂的品行，他們都不希望結婚。
是我沒用。不滿足、不快樂，但又無資格離開。
那麼，阿光，你為何不自殺身亡，若然你死了，我就可以名正言順擺脫你。我無能力跟你分手，因為我知道，如果是我離開，我會後悔。但要是你死了！就再沒什麼後悔不後悔。
你肯死，就乾淨利落。
我們久不久會租住那些小酒店度週末。阿光愛躺在床上喝啤酒看電視。電視播出歐洲的旅遊片段，當中有一幕是街頭藝術家在拉奏小提琴，行人走過時會拋下金錢。看到這裡我的心不住地牽動，這情景這氣氛，多麼的浪漫呀!我未到過歐洲，但我嚮往到不得了。
是在此時，阿光說：「這些乞丐，我見一個打一個。」
他喝了口啤酒，表情像個流氓。
我的心，瞬即冰寒起來，我完全不能接受這種反應。
一股猛烈的衝動激盪心間，我相信，我的表情變了，呼吸亦開始不暢順。我很想開口罵他，但一如以往，我開不了口。
我僵硬地躺在他身邊，我的頭仍然枕在他的臂彎中。我的眼眶溫熱了，我忍看快要滴下來的眼淚。
我深呼吸叫自己冷靜。然後，我的視線隨意地落在房間的窗戶之上。頃刻，我湧出了一個念頭：「為何！你不去跳樓死?」
接下來我的視線放到橫樑之上。我的心又說：「又或是，吊頸死?」
當眼睛掃向床邊的玻璃杯時，打滾在唇邊的是這一句：「不如，割脈死吧!」
那是我第一次萌生殺掉阿光的衝動。而自此，如何逼他自殺、如何幹掉他這些念頭，無時無刻都在我心中徘徊。
揮之不去。
去死吧去死吧去死吧……
求求你。
給我死掉。
明不明白我的難受？
你們會否支持我？
天啊!
那一天當我捧著一本葉慈的詩集來看之時，阿光忽然伸過手來把我的書搶走，他說：「你不知道我星期三跑馬的嗎?」
我咬住唇，委屈得很。
「看書看書看書!輸了的話由你來賠嗎？」