吉慶坊是一條大弄堂。整整齊齊地排列著數十棟石庫門樓房。弄堂裡此時已沒有什麼人，只聽到不知誰家屋裡的收音機正播放著柔婉纖麗的評彈《西廂記》。
白蕙與繼宗默默地走著，直至弄堂口，繼宗問：「白小姐是回蒲石路學院去嗎？」
白蕙說：「不，今天是星期六，我回家。」
「白小姐家在哪兒？」
「老西門附近。」
繼宗略一沉思，說：「那可不近，得給你找一輛黃包車。」
可是天那麼晚了，弄堂口根本不見有黃包車的蹤影。
白蕙說：「不用麻煩，我乘電車回家。」
繼宗說：「那好，我送你到霞飛路去坐電車。」
兩人重又默默地走起來。街上行人稀少，遠遠的福煦路口金都大戲院的霓虹燈雖仍在變換著紅色和綠色，卻給人格外冷清的感覺。
他們一個西裝革履、風度瀟灑，一個陰丹士林夾旗袍上套一件藏青厚毛衣，脖子上圍著一條素色紗巾，秀美恬靜。兩人離得不遠不近，時而低聲地交談幾句，一路走過尚未打烊的小煙紙店和亮著白熾燈做夜市的水果攤，總不免招來一瞥好奇、歆羨的眼光；好一對標緻的戀人。
「今天不巧，家父有事回不來，要不正好見見，他老人家說過好幾回了。」蔣繼宗找到一個話題。
「蔣老伯要見我？」白蕙稍稍朝繼宗偏過頭去。
「是啊，他不止一次跟我說，要當面謝你。自從舍妹跟你學法文，好像變得文靜沉著了許多。」
白蕙想起剛才繼珍的言行，不禁好笑，可是她不想拂逆繼宗，便說：「不，是我該謝謝蔣老伯和你。聽安德利亞神父說，他向蔣老伯一推薦我，就馬上得到你們的同意。」
繼宗說：「安神父是家父的好友，我們一直想請他給舍妹介紹一個懂法語的老師，可沒合適的。如今能聘到你這樣品學兼優的人，真是舍妹的運氣。只是她從小被寵壞了，任性得很，還要白小姐多多包涵。」
白蕙不禁失笑：「我今天已是第三次聽你代你妹妹向我道歉了。」
繼宗不好意思地笑了，靜了一會兒，又問：「白小姐，家裡還有什麼人？堂上都好吧？」
誰知繼宗這一問勾起了白蕙的心事，她含糊地應了一聲，不覺加快了腳步。繼宗不知緣故，只得跟在後面緊走，不好再問什麼。
起風了，白蕙邊走邊緊了緊毛衣，繼宗忙把風衣遞過去，說：「瞧，拿在手上，卻忘了給你，白小姐，快披上吧，小心著了涼。」
白蕙這才知道，繼宗出門帶上風衣原來是為了她，不禁感激地說：「謝謝，不用。前面就到車站了，蔣先生也請回吧。」
霞飛路上一輛有軌電車響著鈴聲由西而東駛來，快要進站了。
白蕙對蔣繼宗說：「對不起，蔣先生，我得趕車去了，再見！」說完，就頭也不回地朝車站奔去。
繼宗呆呆地望著白蕙那苗條的背影，望著她上了乘客已很稀疏的電車，坐在了後排座上，望著電車悄悄地開走，很久、很久。
回家路上，蔣繼宗浮想聯翩。他覺得自己思緒很亂，但腦海裡始終撇不開白蕙的倩影。說實在的，他還沒敢或者說還沒有機會正面仔細打量過白蕙的容貌。他只覺得她美，特別是覺得白蕙身上有一股清純美好的氣質在吸引著他。哪伯她一言不發，他也願意與她共坐，覺得欣賞那份恬靜與優雅就是一種享受。他甚至不禁對未來作了種種設想，如果能……如果能……那該多好多幸福啊！
他忘乎所以地走著，直到腦袋一下子撞在路旁的一株樹上才回到現實中來。
蔣繼宗扶了扶被撞歪的眼鏡，自己忍不住搖搖頭，無聲地笑了。
吳清雲躺在她的病榻上，靜靜地聽著床頭櫃上那小鬧鐘清脆的走動聲。床頭燈幽幽的光照著她蓬鬆的鬢髮和蒼白瘦削的臉。
「唉——」，她慢慢翻了個身，忍不住輕聲自語道：「快十點鐘了，阿蕙她怎麼還沒回來？」
屋裡屋外都靜極了。周圍鱗次櫛比的幢幢樓房，早就陸續熄了燈，喧囂了一天的南市新民裡此刻大部分人家已經進入了睡鄉。只有吳清雲，人雖躺在床上，思緒卻飛得那麼渺遠……
十五年前，她帶著阿蕙住進新民裡這假三層的低矮房子時，小阿蕙還只有四歲多。那天當小阿蕙邁著兩條小腿跟她艱難地爬上那狹窄陡直的樓梯，置身於這間蕭然四壁的頂樓之中，竟是那樣快活。小阿蕙拍著手四處奔跑，四處張望，令人不能不想起春日枝頭上下跳躍啼鳴的小鳥。
呵，這個令人疼愛的孩子！對於吳清雲來說，阿蕙是多麼的寶貴！吳清雲永遠不會忘記阿蕙出生時自己經受的劇痛和那一身身的冷汗。可是那時自己哭了嗎？喊了嗎？呼救了嗎？沒有，全沒有，那時只感到絕望，感到孤獨，感到自己快要死了！但吳清雲的脾氣是：咬緊牙關。一晃快二十年了，真是往事如煙……
樓梯有響動，清雲知道，那是亭子間的孟家好婆，不知她又到樓下去做什麼去了。
孟家好婆真是個菩薩心腸，對待清雲就像自己的女兒，十五年來，她給予清雲母女的照顧簡直說都說不清。阿蕙小時候的事情不用說了，這半年來，清雲病倒在床，偏偏阿蕙又在上大學，除週末外，每天在校住讀，是好婆挑起了照顧清雲的擔子。買菜、煮飯、煎藥、洗衣，一攬子家務幾乎全包了。最近幾個月，清雲不再上街，乾脆把每月家用錢一總交給好婆，一切由她代辦。好婆也很樂意，服侍清雲更盡心了。實際上，清雲每月從銀行支領的那點利息數目很小，好婆時不時就得貼她們一點。可當清雲詢問時，她卻從來不說，總是講「錢夠用了，你放心養你的病！」好婆的兒子在定海的捕撈公司幹活，已在那裡安了家，平時不到上海來，只在送魚到上海十六鋪時抽空來看看老娘。這不，放在清雲家方桌上的那碗煎帶魚，就是他昨天特意送來的。好婆哪裡捨得獨自享用，她知道阿蕙星期六要回家，便挑那最大最鮮亮的燒了一碗端來。