不幸的是，自己的寶貝女兒比她媽還不爭氣，不但連個丫頭也生不出，而且竟連一次象徵性的「有喜」都沒有過。這成了嚴華堂的一塊難以言傳的心病，每念及此；便鬱鬱不樂，搖頭長歎。
兩年前，老婆病故，偌大一座宅子，除了一男一女兩個幫傭的長工外，就只剩他孤身一人。身體一年不如一年，生活了無意趣。也曾起過到上海和女兒女婿同住的念頭，又怕族裡人笑話他是到女兒那兒寄居。想來想去，他只得認命，準備老死在這困了他一輩子的家鄉。
這陣子嚴華堂的咳嗽氣喘犯了，成夜不能躺臥，不能入眠，只好斜倚在床榻上呼哧呼哧喘氣。那天，他讓長工阿庚到十里路外小鎮上請來一位當地有名的中醫，吃了幾副藥後，這兩天才覺精神稍好一些。
午飯時喝了一小碗粥，嚴華堂正半躺在床上養神，阿庚拿了封信進來。一看信封，就知道是女兒寄來的，他從床上爬起來，抖抖地用剪刀開了封，抽出信紙細讀，原來是女兒決心領養一個孩子，要他趕快在族裡物色一個，沒有男孩，丫頭也行。
嚴華堂頹然歎氣，躺回床上，信紙卻仍捏在手上。他微微闔上眼皮，在腦中把還留在本鄉的同族，像過篩子似地一戶一戶過了一遍。沒有啊，實在沒有合適的啊！他覺得女兒給他出了個大難題。
驀地，一個小女孩的身影在他腦海中一閃。
那是兩個月前吧，本家侄兒喜官的寡婦春芹發病死了。因為是個死絕戶，他以族長身份去點收房產，才知道他們留下了一個女孩，不過三歲左右，倒長得蠻討人喜歡的。這個無根無絆的孩子，不是正合女兒的要求嗎？想到這裡，嚴華堂一挺身子，叫道：
「阿庚、阿庚！」
「老爺，有什麼吩咐？」阿庚匆匆跑了進來。
「兩個月前，死了的那個繡娘春芹，她那個小女孩叫什麼名字？」
阿庚沒想到老爺會問起她，愣了愣，才遲遲疑疑地說。
「老爺是問繡蓮？」
「對，是叫繡蓮，」嚴華堂想起來了，「她現在怎麼樣？記得當時是被林阿發的女人領走的。」
阿庚以為老爺關心孤女，心裡很是感動，忙把他瞭解的情況，做了詳細匯報：
「繡蓮過得蠻好。春芹在世時，孩子就認了她家隔壁阿發嫂做了寄姆媽，現在林阿發家待她跟親生囡一樣。也是繡蓮討人歡喜，又聰明、又靈巧，那張小嘴可甜了，見了我……」
「別囉嗦了！」阿庚正說得起勁，突然被打斷，「去，把林阿發給我叫來，」嚴華堂吩咐道。
阿庚奇怪老爺怎麼會突然想起苦命的春芹留下的孩子，又為什麼要叫林阿發來？他本想問一聲，見老爺面孔鐵板，終於什麼也沒敢問，就退出屋來，直奔村東頭去了。
傍晚時分，阿發才垂頭喪氣地從嚴華堂家出來。
阿發嫂見他進門，忙問：「嚴老爺叫你去做啥？」
阿發歎口氣，落座在板凳上。他看著繡蓮和自己的兒子小牛在屋裡玩得正高興，一時不知說什麼好。
「你這個死鬼，回來一聲不響，到底怎麼啦？」阿發嫂的粗嗓門響了起來。
「嚴老爺說，他在上海的女兒要領養繡蓮。過兩天，他就來領人，親自送孩子去上海。」
「什麼？」猶如晴天打了一個霹靂，阿發嫂一下子呆了，稍停，她猛地衝到阿發面前，抓住他的肩膀狠命地搖。
一面大聲地喊道：「我不答應，我不給！」
她的喊聲把兩個正在玩耍的孩子嚇呆了，他們緊緊依偎著，驚恐地看著面前這兩個大人。
阿發任妻子搖撼自己，愁眉苦臉地說：
「唉，你不答應又有什麼用。」
「難道你在嚴老爺面前已經點頭了？」
阿發垂下腦袋，一聲不吭。
阿發嫂愣愣地看了他一眼，突然奔過去一把抱起繡蓮，彷彿阿發馬上就要把繡蓮送走似的，一面朝指著丈夫痛罵：
「你這個該死的！你怎麼這樣糊塗，這樣沒用，你對得起春芹嗎……」
阿發低著頭聽憑老婆叫罵，他並不怪她，只是覺得沒辦法而已。
阿發嫂終於罵累了，她抱著繡蓮在凳子上坐下，一隻手又把怯生生靠過來的兒子攬住。這才聽阿發對她說：
「小牛娘，我跟你一樣捨不得繡蓮走。我對嚴老爺講，春芹臨死，把孩子托付給我們，你是孩子的寄姆媽，現在就是她的親娘。」
「我們又沒有虧待繡蓮，問問繡蓮，她肯走嗎？」阿發嫂說著，發現繡蓮在懷裡依偎得更緊了。她溫柔地拍拍孩子，說：「囡，不怕，寄姆媽不讓你走！」
「嚴老爺擺了三條理由，」阿發又說起來，「第一，繡蓮是他嚴家的人……」
「放他的屁！」阿發嫂火了，「現在來認嚴家的人了，春芹死了男人，自己又有病，成天繡花連眼睛都要瞎了，他嚴老爺除了逼債，管過這苦命的母女倆嗎？」
「嚴老爺第二條理由就是，春芹男人欠他的債到現在都沒還清。他拿出一大疊借據，說是只要繡蓮到她女兒家去，他就當面把這些借據燒掉。要不然就要我們負責還債。第三，他說，這也是為繡蓮好。她到上海，是去做大小姐，吃穿玩樂，享用不盡。他要我們替繡蓮的將來想一想……」
阿發嫂聽著聽著，兩眼發直了。半晌，她才「哇」地一聲哭出來，她死命地摟緊繡蓮，哀衷地說。
「孩子啊，我怎麼捨得，怎麼捨得你走啊！」
繡蓮只見過寄姆媽哭過一次。那就是媽媽躺在床板上，被人抬走的那天。寄姆媽也是這麼緊緊摟抱著她，一邊哭著，一邊告訴她，媽媽死了。三歲的繡蓮不懂什麼叫死，但她害怕寄姆媽這麼大聲地哭。今天寄姆媽是怎麼了，為什麼跟寄爹吵架？朦朦朧朧地，她感到好像跟自己有關。
她用自己的小手幫寄姆媽抹著眼淚，又急又怕地說：