那正是湖塘裡蓮花盛開的季節，春芹給女兒繫上繡著大蓮花的肚兜。看著女兒胸口那顆花形的紅痣，與阿發嫂一商量，決定給女兒取名叫繡蓮。
繡蓮這個遺腹女，是靠著母親繡花做針線掙來的一點兒錢和寄姆媽經常不斷地接濟，才活下來的。
那時候，繡蓮躺在搖籃裡，媽媽一邊繡花，一邊用腳踏著搖籃，哄她睡覺。
另一頭的一張草蓆上，爬著阿發嫂兩歲的兒子小牛。阿發嫂跟男人下地去了，春芹幫她看著孩子。阿發嫂也真心喜歡繡蓮，每次從地裡回來，她總是先抱起繡蓮親親，並馬上解開衣襟餵她吃奶，倒把小牛放在了後邊。春芹體弱多病，幾乎沒什麼奶汁，繡蓮那時候真沒少吃了寄姆媽的奶。
春芹在月子裡就熬夜做針線，她身體弄垮了。繡蓮出生後的那年冬天，她得了咳嗽病，越咳越厲害，到來年春夏都斷不了根。終於有一天，她看到自己的痰中帶著血絲，知道自己活著的時間不會長久了。
從此，除了幫人做活外，她幾乎每晚連眼都不閉，趕著給女兒做衣服。一年的時間，她給女兒做好了從二、三歲穿到十歲的衣服鞋帽。
她做一陣咳一陣，咳停了再做一陣，她是用自己的命在做這些衣裳啊！
春芹還在每件衣物上，都繡上了她專門為女兒設計的花樣：荷葉、荷花和蓮蓬、嫩藕。
這花樣可有講究了。春芹親口告訴阿發嫂說，她繡這個花樣，是要她的女兒像荷花那麼美麗，將來能有個好丈夫，終生像荷葉那樣托護著她。祝願他們多子多福像蓮蓬，祝願他們壯壯實實、恩恩愛愛像那一對嫩藕。
哦，親愛的、苦命的媽媽，你的祝願本來是可以成為現實的，可誰知……你的一番苦心白費了！
風荷珠淚漣漣，她忘情地啜泣著。
小牛娘用自己那粗糙、厚實的手掌抹去風荷的眼淚：
「你媽媽到死也不閉眼，她不放心你啊。我向她發誓，我會把你好好帶大，就像我親生女兒一樣，將來幫你找個好人家。她這才輕歎一聲，合上了雙眼……
「把她葬了以後，我把你領到家中，日子雖然緊巴巴，可也不多你一個，我們過得很快活。直到你被老族長硬搶去，送到上海他女兒家中。」
小牛娘自己也抹開了眼淚，硬嚥著說：
「打那以後，我一直記掛著你。大約在你走後三年光景，好不容易湊了一點錢，你寄爹阿發總算被我催著動身去上海看你。他回來說，費了不少勁，找到夏家，一打聽才知道，你大姑已病死了。想見見你吧，人家說你在學校呢，沒讓見。你寄爹是個老實人，也不敢多說什麼，就把帶去給你嘗嘗的那點菱角、蓮蓬留下，自己回鄉下來了。
「唉，沒過多久，你寄爹得病死了。我拖著十二歲的小牛，餬口都難啊，更沒法再去找你，只好慢慢地斷了再見你的念想。一晃又是十年！不承想，你又回來了，真把我高興死了……可惜，你寄爹阿發，還有當初送你去上海的阿庚。都沒福氣等到這一天……」
風荷在小牛娘家住下了。
她不願給寄姆媽母子倆增加負擔，好在她身邊帶著錢。從上海走時，她把這些年來父母給她的零花錢都帶上了。用這些錢在鄉下過些日子是沒問題的。
但是，風荷還是要求寄姆媽給她攬些繡花做衣的針線活，她不能無所事事，而且也得為長遠考慮啊。
小牛娘並沒有細問風荷為何離開上海。她想，事情明擺著，總歸是夏家那位扶了正的姨太太待她不好唄。
風荷也不想向她多解釋，何必把心頭還在滴血的傷口給別人看呢！
寧靜的鄉村繡娘生活就這樣開始了。
奇怪的是，在城市生活十多年的風荷，對鄉下生活竟能如此快地適應下來，而且還能發現其中的樂趣！
上海那些精美考究的飲食，自己那優雅舒適的臥房，家裡那永遠洗刷得乾乾淨淨的抽水馬桶，現在都變得那麼遙遠，那麼縹緲，好像整整遠隔一個世界！
可是風荷對這些物質生活並不留戀。她已經受上了這裡潺緩的小河，瀰漫的炊煙，清晨小烏的啁啾和黃昏滿天的彩霞。她已經習慣了每天日出而作、日落而歇的農家生活，習慣了農婦們瑣碎無聊的談天……
可是，不久以後，一個新的麻煩又來困擾她了，以致於冬天還未過完，風荷就感到，不能再在這裡住下去了。
小牛娘那個比風荷大兩歲的兒子，也就是風荷幼時的玩伴小牛哥，如今已是膀大腰圓的壯漢，但還沒有娶親。這如花似玉的過房妹子從天而降，簡直把他的眼都弄花了。這個單純的鄉下小伙子，越來越明顯地表現出對風荷的愛慕。
終於有一天，小牛娘吞吞吐吐地試探說；
「繡蓮，你曉得伐？你媽媽把你給我當過房女兒時，還說過，將來你和小牛都長大了，就讓你們……我們兩家就真成一家了……」
風荷的臉色刷地變了，不是變紅而是變白。
小牛娘忙又陪笑說：
「當然，那時只是說說笑話，當不了真，當不了真。」
這一夜，風荷在床上輾轉反側。第二天，等小牛下田後，她拿出一疊錢，壓在堂屋長條桌上的一隻瓷罐下，然後
對小牛娘說：
「寄姆媽，我想回上海……」
「怎麼，你要走了？」小牛娘急得眼圈一下紅了，「都
怪我這個老糊塗，昨天晚上說了那些該死的話……」
「寄姆媽，這是我早就想好的。我知道，你待我好，喜歡我，小牛哥也是好人，」風荷忙安慰她，「我回上海看看，還要回來的。」
小牛娘抹了好一會兒眼淚，但她沒再說阻攔的話。
風荷說走就走。小牛娘把風荷送到村頭時，拉著風荷的手說：
「好女兒，我知道你不會回來了。這裡原本也不是你呆的地方。寄姆媽老了，我只求你，想得到的辰光，再來看看我……」