「不知道。」他老實回答，而且他連知更鳥長什麼樣子都搞不清楚。
「老奶奶說，那是因為，在很久很久以前，那個時候火還是非常稀有的東西，人類必須要天天看守，免得有一天火熄滅了，兇猛的野獸便會來攻擊人類。」
「可是有一天，一個看守火的小男孩不小心睡著了，一隻一直在旁偷看的大野狼便趁機踩熄了火種。」
「結果呢？」他竟相當投入這個故事裡。
「結果啊，火種當然還是沒有熄 ！」唐靜翻譯完，也看著老奶奶問：「為什麼呢？」
「因為那時候有一隻小知更鳥也一直悄悄守在火種旁邊，它一見大野狼離去，便趕快跳出來拚命吹火種，吹呀吹地終於把火給重新吹起來了，可是那火不小心燒得太大，把它的胸給燒紅了一塊，所以從此以後，知更鳥的胸部便那麼紅，看起來像被火燒著了一樣。」
「是嗎?」他歪著頭想了一會，「我現在想起來了，小時候媽媽好像也講過知更鳥的故事給我聽，不過版本完全不一樣。」
「要不要說給老奶奶聽啊？」
「我不會說日文。」他傻愣愣地。
「我幫你翻譯啊！不然剛剛我在做什麼？」唐靜半開玩笑地白了他一眼，眼角眉梢卻全都是笑意。
他看得愣住，過了一會兒才回過神—清清喉嚨，搜尋了一下腦海裡久遠的記憶
「記得以前媽媽告訴過我，知更鳥的胸部是紅色的，是因為以前耶穌帶著荊冠被押解到刑場的時候，有一隻知更鳥曾經為他拔去冠上的刺，所以胸部才染上了血，變成一片鮮紅，一直到現在都還沒消失。」
唐靜照實翻譯給老奶奶聽，只見她聽了皺皺眉，然後問了唐靜一個問題。
「老奶奶說，耶穌是誰？」唐靜問著，自己都笑了出來。
「啊？」怎麼會有人不知道耶穌的名號？
「因為老奶奶很少到市鎮上去，她是見過教堂，不過還沒進去過，她說……」這時候老奶奶又附在她耳邊嘰哩咕嚕說了幾句。「老奶奶說，那些教堂長得好奇怪，她真搞不僅為什麼那麼多人喜歡沒事就待在裡面那麼久，念一些奇奇怪怪的東西。」
叮鈴叮鈴的聲音傳來，三個人回頭望去，只見一隻戴著鈴鐺的小花牛跑了過來。
「小羅又沒有好好趕牛了，老是讓花子跑出來遊蕩。」老奶奶歎一口氣，從瓜田上站起來，趕著小花牛回農舍裡去了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「奇怪，不知道為什麼媽媽從來沒講過這個故事給我聽？老奶奶以前一定也講過給她聽的啊……」唐靜歪著頭想。
「也許是忘記了？」
唐靜看著他，突然大笑起來。
「笑什麼？」
「你以為每個人都和你一樣嗎？」
他抓抓頭，不知道自己哪裡說錯了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「知更鳥的故事嗎？」
「是啊，媽，你怎麼從來沒說過？」
唐媽媽起先沒說話，只是忙著劉玉米，後來禁不住女兒一再追問，這才歎了口氣開口：「因為每次一講到那個故事，我就想到你爸爸。」
「爸爸？為什麼？他哪裡像鳥？」唐靜眼睛猛地睜大。
她其實很少聽到關於自己爸爸的事情，一方面是因為老頭子總是沉默寡言，對自己的過去隻字不提，另一方面也是母親從小就不在身邊，也就沒人和她說這些事。
「不是他像鳥。」唐媽媽失笑，「是他的個性像知更鳥。」放下手裡的玉米，她坐了下來。
「知更鳥的個性非常高傲，總是獨來獨往，而且領域觀念很強，要是哪家鳥兒不小心闖進了它的地盤，一定被追打得滿地找羽毛。」
「喔，真的好像爸爸！」
「就連求偶的時候，雌鳥想接近雄鳥，都還得小心翼翼。雌鳥要把身子俯低，把自己紅遍通的胸部給遮起來，不然雄鳥一見到前胸是橙紅色的鳥，便以為是同類來侵佔它的領域了。雌鳥呢，一方面要委曲求全地把自己的身子盡量俯低，一方面還要賴在雄鳥身邊不走，要過幾個小時後，雄鳥才會慢慢接納雌鳥。」
「求偶還這麼大牌啊？可是當年不是爸爸自己來追你的嗎？」
「我當然不是說我就是那只可憐的雌鳥啊！人也是動物，對其他人自然都會有些警戒心和畏懼，佔有慾愈強，自然對其他人的攻擊心和不信任愈強。你看，哪隻鳥兒求偶的時候不是快快樂樂，有雌鳥來就高興得不得了，猛跳舞猛唱歌，只有這知更鳥，馬上擺出一副『我是老大』的神情，看不順眼就趕人家，非要等對方示弱，才會慢慢接納。」
「好像，真的好像……」唐靜搖搖頭。
「可是呢……」唐媽媽臉上露出微笑，看著窗外的星空，「知更島啊，又是春天的象徵呢！第一隻知更鳥出現的時候，就表示冬天要結束了……」
唐靜坐在母親身邊，看著母親的側臉。
那張臉上沒有哀怨，只是悠遠的眼光看著無止境的黑夜，臉上，似乎還帶著淺淺的、回憶著往事的微笑。
她還是似懂非懂。
也許哪一天，等她們家老頭子不再阻撓她談戀愛的時候，她就會懂母親這樣的心情了。
第七章
「夫人，不好了！」羅叔一早便一臉嚴肅地出現在餐桌前。
「怎麼了？」唐媽媽關心地問。
羅叔掃過餐桌一眼。老奶奶正在倒味嘈湯，唐靜擺上碗筷，齊軒誠依舊還沒睡醒，揉著眼睛，拚命打著呵欠。
「老大他……」欲言又止。
「他怎麼了？」唐媽媽知道事情有點不對勁。
唐靜也看著羅叔。桌上只有聽不懂中文的老奶奶和還沒有睡醒的某個人沒進入狀況。
「老大他住院了！」
「什麼?!」兩個女人異口同聲。「什麼時候住院的？」「為什麼住院？」「要不要緊？」「嚴不嚴重？」然後便是七嘴八舌地問個不停，羅叔差點招架不住。