「我怎麼會不告而別呢？只是在房裡待得有點悶，出來散散心。這條綠蔭小徑挺詩意的呢。」
「是啊。你看，那些孟宗竹都是我媽的最愛呢。」書凡指著那一叢叢的綠竹，興奮地說。
「來，我們這邊坐。」
若伶拍拍一條長石凳坐下，有意在此打開問話。
書凡順從地坐下，仍興致盎然地談著他父親設計這庭院的用心。
「我爸爸除了是一位好醫生外，也是一位天才設計師，這棟別墅的裡裡外外都是他親自規劃、設計。他常說行醫使他活得有意義，設計使他活得有生趣。他喜歡創造一些別人所沒有的東西，他最不喜歡的就是流行；他說那是最沒有品味的東西，做不了自己的人才跟流行走。他靠自己賺錢，豐富地過他一生，唯一的缺憾就是我母親無法走進他的心靈。」說到這裡，書凡突地打住，方纔的興致也轉為黯然的沉鬱。
若伶其實很想知道有關他父親的故事，於是，撿了枝枯枝在手中撥弄，卻裝著不經意地問：「那他們是如何過一生？」
經她一提，書凡才繼續道：「所以，雖然父親努力地經營他的人生，卻還是不快樂．小時候，我就能感受到他鬱鬱寡歡的心情，除了休假時陪我們小孩說說笑，才能看到他的笑容外，記憶中，他是一個沉默少語的人。」
「這樣的婚姻，他不曾想過分手？」
「在他們那一輩，婚姻再怎麼糟糕，離婚是不可能的。兩個人在一起，快不快樂、過得好不好都是兩人之間的事，別人看到的都是一樁成功的婚姻，和一番成就的事業。在他們的年代，這就是一個成功男人的典範。」
若伶被故事吸引著，關心起書凡父親的一生。
「你父親就這麼無怨無悔地過一生？」若伶想，這麼一個有靈有性的人，真甘願如此廝守一位不解風情的女人？
書凡瞥一眼若伶，彷彿一切都已被看穿似的。
他定了定神，垂眼看地下的落葉，又抬頭望了望被稀落樹葉遮擋的天空，微微地吁口氣，說：「他本來也認命地過日子，反正工作和興趣也消磨了他大半時間，所以雖然與我母親不相契合，也沒有多少時間去怨悔。」書凡又頓了頓。「他們平淡的婚姻，就在我要升高中的那年起了變化。」
若伶專注地聽書凡敘說著另一個愛情故事。
「那年，父親遇上他有生以來的真愛。她是他的病人，小他二十多歲。當年，父親已是四十好幾的中年男子；而那女孩，初出學校，長得嬌媚可人，追求者也不知凡幾，唯獨對父親鍾情。她的大方、浪漫，滋潤了父親乾涸的心靈，憑著父親的財力，他們根快有了另外一個家。」
「那你母親呢？難道她就不聲不響地把丈夫拱手讓人？」
「當然不是。」
書凡的臉色變得更陰鬱，停頓了會，說：「最極端的時候，母親曾自殺過兩次，可是父親依舊沒有回到她身邊，在照顧她恢復健康之後，就又回到那女的身邊。母親是典型的傳統女人，對父親的愛執著甚深，父親的移情別戀，等於毀了她的世界；她不知何去何從，整天發呆或傻笑，精神瀕臨崩潰。有好一陣子，我常陪她去看精神科醫師。有一次，我一不留心，她走到窗台邊，差點跳樓。而她尋死的決心，一直是我揮之不去的夢魘。」
「後來呢？」若伶聽得入神，眨了眨靈活雙眼。
「母親的精神狀況始終沒有好轉，醫生也認為她必須住在精神療養院長期治療。父親畢竟是個有情有義之人，雖然有了新歡，對舊愛倒也仁盡義至；聽說母親要被送進瘋人院，他也不忍，就積極地覓地，最後找到這塊土地大興土木，為母親建造這棟別墅。在建造的過程，父親常帶母親一起過來監造。每次來，父親都會用極溫柔的聲調對母親說：這是要給你的，我為你蓋的，懂嗎？剛開始，母親也不知懂不懂父親的話，只是癡笑，可是父親始終耐性地對她說這句話。說多了，母親漸漸懂了，她的癡笑也不見了，轉而用感激的眼神看父親；父親則拍拍她的肩膀，或牽牽她的手。就這樣，父親治癒了母親的病。」
「解鈴還須繫鈴人，愛真是折磨人。」若伶有感而發。
「母親病好後也不曾搬進這幢美麗的別墅。知道是父親的一片心意使她醒轉過來，所以痊癒後的母親倒是透著另一種堅毅；她每天靜靜地為我們打點生活上的需要，也不再對我父親有期望，也看不出有所難過。慢慢的，她習慣了沒有我父親的日子，後來，她也找到她情感的歸依——上帝。有了宗教信仰，她也找到生活目標；雖失去丈夫的愛，卻得到上帝的愛。上帝教她以寬恕的心待人，所以她寬恕了父親的背叛，甚至能和顏悅色、平心靜氣地和我父親相處。而我父親大部分時間都在那女人那裡，對母親的一生，父親只能說是盡道義上的責任，寵愛全部給了那女人。感情的待遇，永遠得不到公平的分配。」
「那你呢？還有雨疏和我。」若伶故意調轉話題。「我們縱橫交錯的感情，是不是該理個順序？」
書凡表情霎時青白一陣，低頭不語。
「書凡，」若伶橫下心要談清楚。「問題總是要面對，你不覺得這對雨疏不公平嗎？難道你心裡真的沒有她？對她真沒有感情了？」
「不瞞你說，雨疏是我這生愛得最深切的女人。可是就在出事的那晚，當歹徒一刀一刀刺向我的時候，我竟覺得那是雨疏在殺我，是她拿無數把刀拚命地要砍死我，那一幕始終在我心頭揮之不去。雖然我明知殺我的不是她，可是意識裡卻排除不掉這種恐懼，在我昏迷醒來之後，我看到她竟然害怕得顫抖。我不停地告訴自己：不是她，她是無辜的，真正的兇手是她的前夫，與她無關。經過我內心的一番爭戰，對她的恐懼總算消除，卻也消除掉我對她的愛，過去對她欲生欲死的感情也消失殆盡，喚也喚不回。我真不知道是怎麼一回事，像是從來不曾發生過那段感情，對她沒有感覺、沒有愛、沒有恨，淡得有如一個不曾相識過的陌生人。」書凡平靜地道說一個彷彿與他不相干的故事。