「我求你不要逼我。」森堅持不肯收。
「如果你有愛過我，你收下這張支票吧，我求你。」我把支票放入他的口袋裡。
「你一定要這樣做嗎？」
我點頭。
「你什麼時候會要一個孩子？」我笑著問他。
「孩子？」
「跟你太太生一個小孩子，那樣才像一個家。」我淒然說。
「你以為你走了，我就可以立即回家生個孩子嗎？你一直都不明白我。」
「難道你永遠不要孩子嗎？」
森望著我不說話。
我低下頭喝湯，不知怎的，我的蠍子項鏈突然鬆脫，掉到那一碗菠菜湯裡，湯濺到我的衣服和臉上。
森連忙替我撈起項鏈。
「湯很燙呢！」我說。
森拿手帕替我抹去臉上的湯。
「我去洗個臉，也順便把這個洗一洗。」
我拿起項鏈衝進洗手間。
我衝進洗手間裡痛哭，我不能在他面前哭。為什麼總是在離別時有難以割斷的感情？我真的恨他不肯離婚。
我把蠍子項鏈放在水龍頭下面沖洗，再用一塊毛巾抹乾，那個扣有點鬆，所以剛才掉下來，我實在不該戴著這條項鏈來。
我抹乾眼淚，回到座位。
「你沒事吧？」森問我。
我搖頭。但我豈能瞞得過他呢？哭過的眼睛，無論如何也不會澄明。
「你衣服上還有污漬。」森說。
「算了吧！」我說，「誰沒有在衣服上沾過污漬呢？這幾點污漬會讓我記得這一頓飯。」
「你是不是已經決定了？」他再一次問我。
「難道你要我等你嗎？」我反問他，「根本你從來沒有叫過我等你。你肯叫我等，也是有希望的，可是你連叫都沒有叫。」
「我希望你離開我以後會快樂。」他失意地說。
「你不要再對我那麼好，回家做個好丈夫吧。」我有點兒激動。
這一頓飯，無聲無息地吃完。我太理想化，我以為一對曾經深愛對方的男女可以在溫柔的燭光下分開。偏是因為曾經深愛，見面時無法瀟灑，只有互相再傷害一次。
「我送你回去。」他說。
「不用了。」
「你害怕讓我知道你住在哪裡嗎？」
「讓我送你回家好嗎？」我問他。我從來沒有送過你回家，你從來不讓我接近你住的地方，你住在哪一座、哪一個單位，我也不知道。現在你應該放心讓我送你回去吧。不用再擔心我會發神經上門找你。
森站在那裡猶豫。
「怎麼樣？還是不批准嗎？」
我很氣餒，他到現在還不相信我，還以為我是那種會上門找麻煩的女人。
「你怕我會去騷擾你嗎？」
「我從來沒有這樣想過，她也知道你的存在，我只是不想你傷心。你把我想得太自私了。」
「那麼現在總可以了吧？」我問他。
「好吧。」他終於答應。
我還是第一次到他住的地方。以前有很多次想過要走來這裡等他，這一次，終於來了，心裡竟有點兒害怕。
「我就住在十二樓A 室。」他說。
「我送你上去。」我大著膽子說。
「好。」他似乎知道攔不住我。
我們一同走進電梯，電梯直上十二樓，我的心不由得越跳越急。是我要送他回來的，我卻不敢望他。
電梯門打開。
「我就住在這裡。」他說。
我的心好像快要裂開，我做夢也沒想到我竟然來到他的巢穴，他和另一個女人的巢穴。如果那個女人突然從裡面走出來或者從外面回來怎麼辦？
「我就送到這裡。」我膽怯起來，「謝謝你讓我送你回來——」
話還沒有說完，森一把拉著我，把我拉到後樓梯。
「不要走。」森抱著我說。
「我可以不走嗎？難道你會邀請我進去坐？」
森抱著我的臉吻我。
我全身發軟，我竟在他家門外跟他接吻，那個女人就在咫尺之外。我們竟然做出那麼瘋狂又驚險的事，森一定是瘋了。
我真懷念他的吻，以至於無法拒絕。
可是，總是要分手的，他始終要回家。
「不是說送君千里，終須一別嗎？」我淒然問他。
森無言。
「我要回家了。」我說。
「你還沒有告訴我你住在哪裡？」
「你知道也沒有用。」
「你的生日禮物還在我這裡。」
「我不是說過不想知道的嗎？快回去吧！我不想看到有一個女人從屋裡走出來。」我走到大堂按電梯掣。
電梯門打開。
「再見。」我向森揮手。
他頹然站在電梯外，這也許是他生平第一次給一個女人打敗，敗得那樣慘烈。
電梯門緩緩關上，我在縫隙中看他最後一眼，跟他回家的女人永遠不會是我。
我坐上計程車，抬頭數到第十二層樓，那一戶有燈光，但不知道是不是森住的單位。在回家之前，他必然已經抹去唇上的我的唇印吧？
第六章 你還愛我嗎
一個星期之後，我發現森沒有把支票拿去兌現，那筆錢仍然在我的戶口裡。我早就想到他不會要那筆錢。我是想把錢還給他的，可是也想過，如果他真的要回那筆錢，我會不會很失望，甚至懷疑他是否曾經愛過我。
「如果他真的拿支票去兌現，你也就不要再留戀他了。」徐玉說。
已經過了一個月，那筆錢在我戶口裡原封不動。我沒有看錯人，森是個好人，可惜我沒有福分做他的太太。或許終於有一天，半年後、一年後，甚至十年後，他清醒了，會把支票拿去兌現。
徐玉打電話來問我：「宇無過想請陳定粱吃飯，星期四晚上，你也來好嗎？」
「不是說書的銷量不好嗎？」我奇怪宇無過這一次看得這麼開。
「他好像沒有什麼不愉快，自從由美國回來，他開朗了很多，如果像以前那樣，真叫我擔心呢。來吧！陳定粱不是那麼可怕吧？」
「好吧！」我這一次再拒絕，徐玉一定會怪我不夠朋友。
宇無過請我們在西貢一間露天意大利餐廳吃飯。
陳定粱準時到達，自從上次踢了他一腳之後，我已經很久沒有見過他了。