「這個地方很好。」他開腔。
「只有三百多尺。」
「有一個陽台。」他走到陽台上。
我沒有告訴他，我為了那個陽台，才買下那間屋，我一直懷念他家裡的陽台。
「你還是住在尖沙咀嗎？」我問他。
「是的，我留戀那個陽台。」他說。
「當天你在陽台上把九百八十六隻紙飛機撒向空中的情形是怎樣的？」他問我。
「場面很壯觀。」我笑說，「那麼你回家的時候在街上拾到一隻紙飛機的情形又是怎樣的？」
「場面很悲壯，整個尖沙咀都是紙飛機。」他笑說。
我格格大笑：「我不相信你。」
「我媽媽過身了。」他說。
我愕然：「怎麼回事？」
「是癌病。在一小時前離開的，就在附近那間醫院。」他望著窗外，一言不發。
我不知道怎樣安慰他。
他的一雙肩膊突然抽搐起來，激動地嚎哭。我從來沒有見過他流淚，有點不知所措。
「別這樣。」我安慰他。
他抱著我，在我肩膊上痛哭，我緊緊抱著他，用體溫安撫他。
「我很愛她的。」他哭著說。
「我知道。」
「我沒有想到她會死得那麼突然，我以為我們還有時間。」
「我們常常都以為有時間。」
他抱著我哭，淚淌到我的背上，軟弱的男人像個可憐的孩子。
那天晚上，林方文在我家過夜，他睡在廳中，我睡在房裡。第二天早上，他向我告別。
「喪禮的事要不要我幫忙？」
他搖頭。
「在跟你分手之前，我和樂姬並沒有上過床。」他說。
我沒有任何表示。
我在陽台上看著他離去的背影。當天提出分手是我太衝動嗎？但他後來跟樂姬上過床，那是事實。
數天之後，我傳呼他，我問他喪禮在哪裡舉行。誰料他說喪禮已經舉行過了，我不明白他何以不讓我參加，也許他仍然不打算求我吧。
秋天過去，自從那一次之後，我沒有再見過林方文。
一天，我接到宋小綿的電話：
「這個週末我替女兒設彌月宴，你有空嗎？」
「你生了孩子啦？」我驚訝。
「到這個週末便足一個月了，知道你忙，進醫院時沒有通知你。」
「我一定來。」
「徐起飛也會來的，你介不介意？」
「當然不介意，他怎麼樣了？」
「還是老樣子。」
我和迪之、光蕙一同出席小綿女兒的彌月宴，小綿胖了很多，已經無法令人聯想起當年排球隊裡窈窕的小姑娘了。沒想到久違的葉青荷和劉欣平都回來了。青荷在意大利定居，她的職業相當冷門，是名畫修補專家，去年嫁給一位畫家。只有青荷這種從來不用為生活憂愁的女子，才有資格愛才子。欣平在英國嫁給一名腦科專家，在那裡落地生根，去年還生下女兒。
「時間過得真快，我們現在這副樣子，不可能再打排球了。」欣平慨歎，「我真羨慕你們，還是自由自在。」
我和迪之、光蕙是有苦自己知。
「樂姬來了！」青荷說：「她越來越漂亮。」
「你那位駕法拉利跑車的男朋友呢？」迪之揶揄她。
「你說哪一個？」樂姬得意洋洋問迪之。
「把你趕下車的那一個。你有很多男朋友把你趕下車嗎？」迪之笑著問她。
樂姬的臉色登時沉下來，她大概知道那天晚上是誰把名貴香檳從高空倒在她身上了。
徐起飛獨個兒來了，我不知道跟他說什麼好，兩個人尷尷尬尬地笑起來。
「最近還要常常到北京嗎？」他問我。
「這一年都在香港。」
開席了，我和徐起飛分開坐，他跟同桌的同事談笑風生，也許他已復原過來。
散席後，青荷提議我們幾個老同學找個地方喝茶聚舊，我上前跟徐起飛告別。
「你有時間去喝杯咖啡嗎？」他問我。
青荷和欣平她們在等我，我有些猶豫。
「如果你沒空，算了罷。」徐起飛很失望。
「不，我可以。」
我不想徐起飛失望，告訴青荷我稍後到。
我和徐起飛在一間餐廳喝咖啡。
「我還以為你恨我。」我跟他說。
「我說過不會恨你的，但人總需要一段時間去復原。」
他低頭喝著咖啡，是那麼溫柔、那麼堅強，我突然明白我為什麼不愛他，因為他不需要我，他不會因為愛情而墮落，但林方文會的。
離開餐廳，我們在中環走了一段路，經過一間畫廊，我赫然發現那幅大嘴巴費安娜畫的畫，主角是林方文。他只有一隻眼睛，沒有一張完整的臉，沒有嘴巴、鼻子或耳朵，只有費安娜、我和林方文知道畫中的少年是林方文。
畫廊老闆是一對年輕的外籍夫婦。
「你們從哪兒得到這張畫？」我問店主夫婦。
他們告訴我，是從一間結束營業的畫廊買回來的。
「畫畫的人，你們認識嗎？」
「費安娜？我們認識，她離開香港很久了。」
「你想買這張畫？」徐起飛問我。
「我買不起的。」
「這張畫似乎不大受歡迎，一直無人問津。」男主人說。
「我看不出這張畫有什麼特別。」徐起飛說，「是一個人嗎？」
「我們走吧。」我離開畫廊。
我曾經為那張畫傷心，費安娜也曾珍之重之，她終於留下畫走了，除我以外，也許世上再沒有一個女人牽掛他。
徐起飛把我送到咖啡室外。
「謝謝你。」我跟他說。
他微笑。
「這個除夕你會怎樣度過？」他問我。
「還不知道，你呢？」
「我會在醫院當值，畢竟這一天是我們的分手紀念日。」
我目送他離去，感覺突然很陌生。
咖啡室裡，青荷、欣平、迪之、光蕙在等我。
「還以為你不來呢？」青荷說。
「怎麼會呢？你們在談什麼？」
「愛情啦，婚姻啦，還有孩子。」欣平說。
我悲哀地笑了。不久之前，我們還在談論初潮、發育、胸脯的大小，乳罩和排球，現在竟然談到婚姻和孩子，人生本來就很殘酷。
九二年平安夜，我買了一株聖誕樹，放在陽台上，把它佈置得七彩繽紛。我和迪之、光蕙提早吃火雞迎接聖誕。那個除夕，迪之要陪公司旗下歌手到美加登台，光蕙男朋友的太太外游，光蕙可以跟他度除夕。