「我以為沈魚把它放走了。」翁信良說。
「她臨走時叫我還給你的。」
翁信良把鳥籠放在手術桌上，相思在籠裡拍了兩下翅膀，吹出一連串音符，是翁信良對著海豚吹的音符。
「為什麼它會唱這首歌？」翁信良詫異。
「這是一首歌嗎？好像只是一串音符。我把它帶回家之後，它便一直吹著這一串音符。或許是有人教它的吧。」馬樂說。
翁信良知道是沈魚教它的。他曾經教她吹這一串音符，這件小事，他並沒有放在心裡，可是，她卻記著了。翁信良把鳥籠掛在窗前，相思仍舊吹著那一串此刻聽來令人傷感的音符。這個女人對他的深情，他竟然現在才明白，他從來沒有好好珍惜過。
馬樂把每一場自己有份演出的演奏會門票寄到巴黎給沈魚。信封上寫著巴黎唐人街中國餐館沈魚小姐收。馬樂每一次都在信封上標新立異，希望引起郵差注意，將信送到沈魚手上。本來他可以問翁信良緹緹父母的餐館的地址，但他答應過胡小蝶不再跟翁信良提起沈魚的事，而且他也不想翁信良知道他對沈魚的深情。他不想去巴黎找她，他不想打擾她的生活，他寧願等待她快快樂樂地回來。那十隻松獅他並沒有賣掉，他期望它們的主人回來。
偶爾他會跟翁信良見面，但堅決不再到他家裡作客。
「沈魚有沒有消息？」翁信良問他。
「她寫過一封信回來。」
「你和胡小蝶怎樣？」馬樂問翁信良。
「很好，很平靜。」翁信良笑著說。
「或者她比較適合你。」
窗前的相思又吹著那一串惱人的音符。
「總是時間弄人。」翁信良說。
「你有沒有讀過希臘神話裡歌手阿里翁的故事？」馬樂問翁信良。
「沒有。」
「你應該看看。」
當天下午，翁信良跑到書局買了一本《希臘羅馬神話一百篇》，找到了海豚救了歌手阿里翁的故事。這個故事是馬樂自己看到的，還是沈魚叫馬樂通知他看的？沈魚是那條在危難中救了他的海豚，現在他們卻分手了。
翁信良當天夜裡打電話給馬樂，問他：「沈魚是不是回來了。」
「她也許不會回來。」馬樂說，「她回來又怎樣？你想再夾在兩個女人中間嗎？」
翁信良無言以對。
「這個週末晚上有演奏會，你來不來？有一節是我個人獨奏。」馬樂說。
「來，我一定來，你還是頭一次個人獨奏。」翁信良說。
「那麼我把門票寄給你。」馬樂說。
「不，我怕寄失了，我們約個時間見面，我來拿。」翁信良說。
翁信良約馬樂在赤柱餐廳吃飯，那是他第一次跟緹緹和沈魚吃飯的地方。
那天赴約之前，他去了海洋公園一趟，探望很久不見的大宗美小姐。
大宗美的助手告訴他：「你來得真不巧，今天有一條海豚在石澳擱淺，大宗小姐去了那裡。」
他剛剛認識沈魚和緹緹的時候，也剛好有一條海豚擱淺，已經是兩年前的事。
翁信良走到海洋劇場，今天的表演已經結束，他到池畔探望力克和翠絲。力克和翠絲好像認得他，湊近他身邊搖尾。翠絲的肚子有點微隆，訓練員告訴他，翠絲懷孕了，明天開始要將它隔離，避免其他海豚弄傷它。
「哦。」翁信良回應著，沒想到變化這麼大，力克和翠絲的愛情已經開花結果了。它們曾經是他和沈魚的愛情見證人。
離開公園的時候，翁信良經過跳水池，他猛然想起，這一天，他為什麼先到海洋劇場而忘了跳水池呢？每一次經過公園，他都先到跳水池，因為那裡有緹緹的影子。他以為自己最愛的女人是緹緹，其實他並不瞭解緹緹，只因她的驟然死亡令他無法忘記她。但沈魚走了以後，他一天比一天思念她。她在他身旁的時候，他從來沒有察覺。
這天晚上，他和馬樂喝了很多很多酒。
「你不用打電話給小蝶，告訴她你跟我一起嗎？」馬樂說。
「她從來不管我的。」
「那你什麼地方都能去？」馬樂笑說。
「是的，我什麼地方都能去，除了巴黎。」翁信良笑說。
「你有沒有試過一覺醒來，發現你愛的人並不是那個睡在你身邊的人？」翁信良問馬樂。
「我沒有試過召妓。」馬樂說。
「我不是這個意思。」翁信良大笑，「她不再睡在我身邊，我才知道我愛她。」
「你不覺得已經太遲了嗎？」馬樂問翁信良。
翁信良沮喪地點頭。
馬樂把兩張演奏會的門票交給翁信良：「你和小蝶一起來。」
翁信良獨自坐計程車回家，在電台新聞廣播中聽到今天早上一條海豚在石澳沙灘擱淺的消息，他覺得那好像是沈魚從遠方帶給他的信息。回到家裡，他醉醺醺地倒在沙發上，胡小蝶拿了熱毛巾替他敷臉。
「你為什麼喝得這麼醉？」胡小蝶問他。
翁信良蜷縮在沙發上，胡小蝶用熱毛巾抹去翁信良臉上的眼淚。
馬樂在陽台上拉奏艾爾加的《愛情萬歲》，兩隻松獅是他的聽眾，不知道在巴黎唐人街的沈魚會不會聽到。他想，她大概真的不會回來了。每一次演奏會，她的座位都是空著的，已經半年了。
週末晚上，馬樂穿好禮服準備出場，觀眾魚貫入場，翁信良和胡小蝶一起來，坐在前排位置。翁信良那天喝醉之後患上感冒，幾天來不斷的咳嗽。全場滿座，只有第一行中間的一個座位空著。
馬樂向著空座位演奏，沈魚是不會回來的了。他的獨奏其實只為一個人演奏，那個人卻聽不到了，翁信良忍著咳嗽，臉都漲紅了，但他不想在馬樂獨奏時離場。
馬樂獨奏完畢，全場熱烈鼓掌。
「馬樂好像進步了不少，感情很豐富呢！」胡小蝶跟翁信良說。
馬樂為一個人而奏的音樂卻得到全場掌聲。
大合奏開始不久，翁信良終於忍不住咳了兩聲。