當夜深人靜，店子打烊，送走最後一批顧客之後，我關上門，獨個兒步下斜路。如果是夏天的晚上，會有涼風。到了秋天，路上鋪滿黃葉。
若是在冬天，我會戴著冷帽和手套，穿著厚重的衣服，看天地的風。
店裡供應一等一的生魚精彩的鳥燒，下酒的枝豆和魚乾，還有各種清酒和吟釀。
侍應最好年輕一點，青春令人開懷。懂得吃和喜歡吃的人，可以來此享受快樂時光，食家也儘管來挑戰。
我會留一角落，給寂寞、失意、不想回家、不想孤獨的朋友，任他們吃喝，聽他們說故事，然後我把故事寫成小說賺錢，當他們付帳。
酒令人擾傷。
食物令人快樂，至少可以暫且忘卻憂傷。
等我吧，朋友，到我不再耐煩為生活而工作，我會的。