\"要進去了，我很快就回來。\"他摩挲著我的臉說。
我輕輕地放手。
\"再見。\"他深深地吻我。
\"文治—— \"我叫住他。
\"什麼事？\"他回頭問我。
\"買一些玻璃珠回來給我好嗎？什麼顏色都好。\" \"為什麼突然愛上玻璃珠？\"他笑著問我。
\"沒什麼原因的—— \"我說。
他跟我揮手道別。
我並沒有突然愛上玻璃珠，只是希望他記著我，希望他在旅途上記著他對我的承諾。
那璀璨繽紛，在掌心上滾動的玻璃珠，也像承諾一樣，令人動心。
\"那個曹雪莉會答應分手嗎？\"良湄問我。
\"我不知道。\" \"如果我是你，我會和他一起去。\" \"太難堪了，好像脅持他去跟另一個女人分手。\"
\"萬一他見到她，突然心軟，開不了口，那怎麼辦？說不定她還會逼他結婚。\"
\"他不會騙我的，他不是那種人。如果他見到她就無法開口，那就證明他還是愛她，我霸著他也沒有意思。\"
\"你要知道，一個人不在你身邊，也就是不在你掌握之內。\" \"又有什麼是在我們掌握之內？\"我苦笑。
晚上，文治的長途電話打來了。
\"我到了舊金山。\"他告訴我。
\"她知道你來了嗎？\" \"我一會兒打電話給她，明天就會過去。我後天會乘搭國泰二一六班機回來。\" \"我來接你。\"
\"嗯。\"我愉快地掛斷電話，我以為，兩天之後，一切都會變得很美好。
世事卻總是陰差陽錯。第二天，我從傍晚新聞報導中看到了舊金山大地震的消息。
黎克特製六點九級大地震，持續了十五秒，奧克蘭橋公路整條塌下來，死亡枕借，全市癱瘓。
為什麼偏偏要在這個時候發生？難道我和文治這輩子注定了只能夠擦身而過？
良湄的電話打來了，問我：\"你有沒有看到新聞？\" \"現在應該怎麼辦？\"我彷徨地問她。
\"我找哥哥想辦法。\"良湄掛線之後，我撥電話到文治住的酒店，電話無論如何也接不通。
如果他能平安回來，我寧願把他讓給曹雪莉。我願意用一輩子的孤單來換取他的生命。那幸福餅裡的簽語不是說我永遠不會悲傷嗎？
\"哥哥沒有曹雪莉在那邊的電話地址，他會找幾間大報館，看看她在哪一間報館工作，另外，他已經找了駐舊金山的記者想辦法。\"良湄打電話來說。
方維志終於找到了曹雪莉家裡的地址和電話。她沒有上班，報館的人沒有她的消息。
我不能親自打電話給曹雪莉，萬一她接電話，我用什麼身份打給她？我只能叫良湄打給她。
\"電話無論如何也接不通。\"良湄說，\"這幾天全城交通癱瘓，通訊設備也癱瘓了，看來不會那麼快有消息，另外—— \"她欲言又止。
\"什麼事？\" \"那位記者會追查死傷者名單。\"我忍不住嗚咽。為什麼我要跟他重逢？如果我們沒有重逢，他不會離開。
\"只是循例這樣做。\"良湄安慰我。
\"我知道。\" \"要我過來陪你嗎？\" \"不，我沒事，我等他電話好了。\"
\"那好吧，我會再嘗試打電話到曹雪莉家裡。\"剩下我，一個人在斗室裡，孤單地等一個不知道是否還在世上的男人打電話來。
我沒有跟他說再見，從來沒有，為什麼竟會再見不到他？我不甘心。
一天一夜，一點消息也沒有。
他承諾會帶一袋玻璃珠回來給我的。他是一個守言諾的男人，我知道。
我悲哀地蜷縮在床上，再看一遍我們兒時偶遇的那張照片。
葉散的時候，你明白歡聚。
我們不過歡聚片刻，我猶記得他肩膊上的餘溫。一場地震，就可以把我們二十多年的緣份毀掉嗎？
電話的鈴聲忽然響起，我連忙拿起話筒。
\"蜻蜓，是我。\"是文治的聲音。
\"你在哪裡？\"我問他，\"擔心死我了。\" \"在舊金山，我沒事。\"他的聲音很沉重。
\"是不是有什麼事發生？\" \"雪莉和她家人的房子在地震中塌下來，她爸爸給壓死了，她雙腳受了傷，現在醫院裡。\" \"傷勢嚴重嗎？\"
\"她雙腳打了石膏，要在醫院休養一段時間。\" \"哦，是這樣。\"他沉默，我已經大概想到有什麼事情。
\"對不起，她很傷心，我開不了口—— \"他說。
\"不用說了，我明白。\"我突然覺得很荒謬，他差一點就是我的；一場地震，斷裂了我們的愛情，卻造就了他和另一個女人的傾城之戀。難道我和他這一輩子注定不能一起嗎？命運在開我們的玩笑。
但是，他平安了，我還能要求些什麼？我不是許諾願意把他讓給她嗎？我不是承諾用一輩子的孤單換取他的生命嗎？我只能夠沉痛地遵守諾言。
\"你好好照顧她吧。\"我說。
他沉默。
我抱著話筒，祈求他說一句思念我的話，卻只聽到他沉重的呼吸聲。
我多麼害怕從此再聽不到他的聲音，現在聽到了，卻不是我想聽的。
\"長途電話費很貴啊。\"我終於打破那可怕的死寂。與其聽他再說一遍對不起，不如由我來了斷。
\"嗯。\"他無可奈何地應了一聲。
\"別這樣，不是你的錯。\"我倒過來安慰他。
\"掛線啦。\"我說。
\"再見。\"他說。
\"祝你永遠不要悲傷。\"我強忍著淚說。
電視新聞播出地震後舊金山的面貌，整個市面，一片頹垣敗瓦，也埋沒了我的愛情。
幾天後，我收到從紐約寄來的信，卡拉．西蒙回復說歡迎我和她一起工作，並問我什麼時候可以起程，她替我辦工作證。信末，她寫著這幾句：\"舊金山的大地震很恐怖，你沒親人在那邊吧？\"是的，我連唯一的親人都沒有了。