當然,考試合格,順利升級之後,我就會忘記了天主。
我這輩子第一次投稿是投到《公教報》,文章刊登出來之後,修女特別送我一份禮物,自此之後,她每次上課都喜歡叫我起立唸書。那時候,我決定長大之後要做修女,不做尼姑,因為修女的服飾比較漂亮,而且不用刮光頭。
除了參加朋友的婚禮之外,我已經很久沒有到教堂了。報章上說,每年除夕,很多本身不是教友,平常不去教堂的人,也四處打聽,看看哪間教堂有空位,他們很想去參加子夜彌撒,在一年終結的時候,祈求心裡的平安。那天經過教堂外面,聽到悠揚的聖詩,我已經不敢進教堂了,今天的願望、心事和悔疚,遠比我小時候多,只怕天主聽到也會皺眉頭。
第七章
還有人願意尋找你
一名患有老人癡呆症的老翁離家理髮後失蹤,他在警署負責洗衣的女兒和女婿懸紅一萬元尋找他。可是,這一天早上,打開報紙,老翁的屍體在山邊被發現。
這個結果誰也不願看到。但生死有命。老翁在天之靈。應該安慰的,是他的家人雖然不富有,卻願意傾盡所有換他平安歸來的消息,他們天天在等待他回家,他是被愛著的。
另外有一些人,卻沒有人等他們回家。在報章上,偶然會看到青山醫院尋病人家屬的啟事。內容通常是病人XXX在醫院裡逝世,他的家人見報後請跟醫院聯絡。
他死了,他的家人也不知道,他的家人應該已經很久沒有去探望他吧?
病人被送進精神病院之後,他的家人早就放棄了他,反正他這一輩子不會復原,往醫院的路又這麼遙遠……不如就當家裡少了一個人吧。以後搬家,其至移民,都不再通知他。
有些精神病人,就這樣在醫院裡呆了一輩子,忘了自己有親人。當地孤單地離世的時候,也沒有人為他流一滴眼淚。
我們在這世上尋尋覓覓,最終竟然發現,被尋找的人。比尋找別人的人幸福,因為,還有人願意尋找你,不管你欠的是情還是債。
絕不向你低頭
那天偶然翻開中學時代的紀念冊,仔細重溫一次,同學間離別依依的叮嚀,竟然恍如咋天。其中一頁,一個女同學寫著:
「我承認我的中文稍遜於你,但其他方面我是絕不向你低頭的。」
奇怪,當時她為什麼這麼寫呢?在日期後面,她還寫著「晚上十一點到凌晨十二點十五分」,她花了一小時十五分來說絕不向我低頭。也許,我們本來就是南轅北轍的兩個人,本來就合不來,因為一起參加球隊。被迫經常走在一起。
中五之後,她離開了學校,這麼多年來,我們從沒聚首,偶然會有人告訴我她的近況,大概也有人告訴她我的近況。曾經很想跟她見面,她也曾經托人把電話號碼告訴我,也許是當時年少氣盛吧,我們始終沒有重聚。最近聽人說她已經移民,還結了婚生了孩子。
那段青蔥歲月裡,總是有她,但是兩個合不來的人,還是不要見面,這樣才會水遠懷念對方。我從來沒想過要跟她比較。她長得很漂亮,但是今天讓我感動的卻是她在紀念冊上這一句「我是絕不向你低頭的」。年少時候,我們原來可以那樣率真和自信。我忽然很懷念她,好想和她一起走到球場上打一場排球,我會對她說:「我也是絕不向你低頭的!」
凡塵以外的味道——毛蟹粥
到札幌市一家叫「蟹將軍」的館子吃北海道毛蟹。我們叫了一個蟹鍋,先來一碟綠色的蟹膏,帶點腥味,我最喜歡。接著來了一碟豆腐,上面放了蟹肉,味道不怎麼樣。再來的兩隻蟹肉燒賣,真是美味,可媲美台北「鼎泰豐」的燒賣。據說吃未煮熟的螃蟹很危險,因為螃蟹身上有蟲,那種蟲會侵蝕腦部,但是,那一小碟毛蟹刺身入口立即溶化,我冒著生命危險把它吃光,反正生死有時。
吃過這一大堆前菜之後,便吃火鍋,入鍋材料有毛蟹、黃芽白、冬菇、洋蔥、粉絲、豆腐、年糕。吃完火鍋,肚子飽得不能動彈,女侍應把鍋裡的剩料撈起,留下煮過毛蟹和蔬菜的清湯,加一大碗飯,打一隻雞蛋進去煮爛,再加上蔥花和紫菜,煮成一大鍋粥。
原來,整晚最好吃的就是這一鍋粥,離開北海道,一直也懷念那碗粥,就像喝紅酒的人所說的「回甘」。
想起也覺得好笑,花錢吃了一頓蟹宴,在味覺的回憶裡停留得最久的,卻是最後也最便宜的那一碗粥,那碗粥至清至甜,豈似出自凡塵?
也許,當我們擁有過最璀璨繽紛繁華的東西。才懂得欣賞一碗粥的樸素。
體味凡塵以外的味道,畢竟需要先白一些頭髮。
口袋裡的獎賞
弟弟小時候常看中醫,每次看完病,那位慈祥、臉上永遠掛著笑容的中醫師會拉開他辦公桌的第一個抽屜,裡面放滿玩具,每個小孩子可以任意在裡面挑一件玩具帶走。所以,他的醫務所裡的每一個孩子都是歡樂的,從不哭鬧,因為他們知道如果乖乖聽話,可以得到一件玩具。
生活裡的獎賞,縱使毫不貴重,也使人愉悅。小丑的口袋裡總是放著七彩的果汁糖,用來獎賞孩子,使他們乖乖地投入集體遊戲。
那些母親們,那些喜愛小孩子的成人們,也會在口袋裡放一些糖果,用來哄孩子。
小時候,一位住在我家附近的、長短腳的叔叔,每次見到我,都會從口袋裡拿出一盒橡皮糖給我。他的身體不靈活,但是臉上卻充滿慈愛,拿橡皮糖的動作也很活潑。我好懷念他。
糖果不單可以用來哄小孩子,也可以用來哄大人。
如果你在戀愛的話,別忘記在口袋裡放一些糖果。他今天愁眉深鎖,你可以拿一枝棒棒糖在他面前搖晃,命令他笑一下。約會之後,他送你回家,依依惜別的時候,你可以從口袋裡掏出一塊熊仔糖,讓他在回家的路上吃。