他正想回答，她已經說：
「你對所有朋友都好。」
她微笑望著他，把兩隻腳擱在沙發的扶手上。她還在發燒，她的臉正在發燙。她的眼瞼已經不聽使喚的垂下來了。
當她午夜在沙發上醒來的時候，她看到自己身上蓋著被子。李維揚不知什麼時候悄悄地離開了。一種暖昧的幸福降臨在她身上。她知道他對她特別的好，她只是故意說「你對所有朋友都好」，她是在撒嬌。唯有在病中，她才會那樣向他撒嬌。也唯有在病中，她才可以那麼任性，以別人女朋友的身份向另一個男人撒嬌。她好想聽到，又怕聽到他說：
「我對你是特別的好。」
以後的每一天晚上，他都來煮東西給她吃。那個晚上，她的燒已經退了。她挨在沙發上，他坐在她腳邊。
「你相信三個人的愛情嗎？」她問。
他搖了搖頭。
「為什麼？」
「世上所有的一切，都請求平衡。到了最後，只能剩下兩個人。」
「是嗎？」她的聲音裡有點悲哀。
「我們有一雙眼睛、一雙耳朵、一雙手、一雙腳、兩邊肺、兩個腎、兩排牙齒。我們身上的器官，不是一個，便是一雙。人的身體，便是一個小世界。從我們出生那天開始，已經注定了。」
她想起羅貝利，於是她說：
「有些人的確可以同時愛著兩個人。」
「是的，但到了最後，他必須選擇一個。你可以愛兩個人，但你只能夠和其中一個人生活。」
我們的身體有百分之七十是水分，地球上有百分之七十是海洋。人的身體跟整個世界何其巧合？這也許不是巧合，而是秩序。上帝造人的時候，在他身上造了一雙一對的器官。一個人也只能跟一個人廝守終生。有什麼真理比這個真理更甜蜜而又更無奈？
她明白了。她微笑著用身上的一張被子把自己包裹起來，迴避了他的目光，沉沉地睡去。半夜醒來的時候，她看到他還是坐在她腳邊，就在她伸手可及之處。他的頭枕在沙發的靠背上睡著了。經過了多少時間，他們用這個方式睡在一起。她是如此親近地聽到他沉重的呼吸聲。這一切又偏偏如此坦然自若。
他說，到了最後，只能剩下兩個。
她是知道的。每個人都曾經夢想一個崇高的愛情。她何嘗不是這樣夢想？世上或許有一種關係，是介乎好朋友和男女朋友之間的，是凌駕肉體之上的。她合上眼睛，安然地睡著。一支溫柔的安眠曲從他身上飄到她心裡。
當她再次醒來，他已經不在她腳邊了。那微小的失望使她在很久很久之後才能夠再次睡著。
12
她身上的麻疹已經退了。這天晚上，她把頭髮梳得貼貼服服，穿上一條白色的裙子，坐在家裡等他。當他來到的時候，她問：
「今天出去吃飯可以嗎？」
「當然可以。」他微笑說。
她像一隻剛從籠子裡飛出來的小鳥，逼切地要到外面的世界闖一闖。
他們吃了一頓豐富的晚餐。然後她提議去跳舞。她爸爸和媽媽很愛跳舞。童年時候，他們常常帶著她一起到夜總會吃飯和跳舞。舞池上飄著一雙雙的舞伴，她的父母也在其中。她是最小的一個。她一個人，任意地摔出左手，然後又摔出右手。自由自在的跳舞。那個時候。她還不過七、八歲。這些回憶，穿過多少歲月在迴響。她已經二十六歲了。
二十五歲和二十六歲只是相隔一年，卻有著很大分別。二十五歲以前，有些事情她是不會認真地去想的，譬如結婚，譬如將來，譬如青春的短暫。到了二十六歲，她忽然想到這一切。女人的二十五歲，畢竟是人生的一個分水嶺。
這天晚上，舞池上有一個中年女人，她的舞姿像一條正在吐信的大蟒蛇那樣。她比她身邊所有年輕的女子更狂熱地扭動身體。愈是這樣，偏偏愈是讓人覺得她在加倍努力地挽回消逝的青春。狂歡熱舞的日子，不會太長久了。
「你怕不怕老？」她提高嗓門問李維揚。
「我還沒去到怕老的年紀。」他湊近她耳邊說。
「男人什麼時候才會怕老？」
「當他愛上一個比他年輕很多的女孩子。」他笑笑說，然後又問她：「女人呢？女人什麼時候開始怕老？」
「十八歲之後，每年都怕。」她在嘈吵的音樂聲中喊著說。
離開了舞場，他在昏昏夜色中送她回家。天空上有一輪白晃晃的月光。她記得在油畫店後花園的那個晚上，不也是有一個這樣的月光嗎？同樣的月光，像一盞還沒關掉的燈，一盞夜室裡溫柔的燈。他們開始沉默地走著，她的心怦怦的跳。他們的身軀是如此接近，他就在她左邊。她故意把皮包從右手換到左手裡。現在，她的左手拿著皮包，隔開了兩個人的身體。她不讓他有機會拖著她的左手，同時也不讓自己有機會讓他拖著。她知道，那將是一隻無法拒絕的手。
她努力的不讓自己去思想，後來，她還是想起了一支兒時唱過的歌，那是一支關於生日的歌。她問他：
「你是星期幾出生的？」
「我不知道。」他聳聳肩膀。
「你有沒有聽過一首童謠？裡面說，星期一出生的孩子，相貌很不錯。星期二出生的孩子，充滿喜樂。星期三出生的孩子，有較多的憂傷。星期四出生的孩子，要離開自己出生的地方很遠。星期五出生的孩子，懂得愛和付出。星期六出生的孩子，要很努力的謀生。星期天出生的孩子，正直而有智慧，善良又快樂。」
他笑了：「那我不是星期天出生便是星期一出生的了。」
「真的嗎？」她朝他笑了笑。
「那你是星期幾出生的？」
「星期四——」
「星期四，星期四是——」他一時間記不起所有的歌詞。
她重複一遍：「星期四出生的孩子，要離開自己出生的地方很遠。」這句話剛剛說了出口，她忽然醒覺，那不是說她自己嗎？離開她出生之地很遠的地方，不正是美國嗎？那支兒時唱過的歌原來很準的。人生漫漫長途，終有落腳之地。她會和樂生在波士頓重聚。有一天，也許就在不久的將來，她要跟眼前這個男人永遠分離。她的心沒有再怦怦的跳，而是換過了一種悲涼的調子。她低著頭，把皮包從左手換到右手，讓自己的左手空出來。