她的房間裡全是這八年來他送給她的東西。他仍然關心她，但他不再愛她。她問，怎樣可以令他對她再有愛的感覺？
你和我都知道，愛的感覺一旦消失了，幾乎是無法挽回的。相愛也是一種電波，這兩種電波的信號曾經是很強的，今天，電波變弱了，對方拒絕接收，你的發射網再強也是徒然的。
兩個曾經相愛的人，成長的路不同，那麼，唯一的結局就是各自走自己的路。每個人的路都不同，有幸和遇，無緣則分手。曾經相遇，總勝過從未碰頭。為他留一盞暖的燈
女孩來信說，某年某天某地，她毅然決定離開一個男人，她跟他說：
「你太窮了。」
她總想跟他一起過著毫無保障的生活，她跟他約定說，某年某天某地，他們也許會再走在一起。
離開他之後，她愛上了別人。一天，他回來找她。他現在有了自己的事業，也有了一點錢。然而，她的心已經變了，只好再一次傷害他。
她不知道兩年前的約定是否做對，如果沒有那個約定，他會發憤圖強嗎？他回來，是否只是想告訴她，他現在成功了？
也許，這位女孩子應該慶幸自己已經不愛他。她不愛他，他貧或富已經不重要了。男人會永遠恨一個嫌他窮的女人。他回來，只是要向她報復。如果她仍然愛著他，或者再次愛上他，將要忍受他殘忍的報復。
永遠不要說一個男人太窮。對男人來說上這是沒齒難忘的羞辱，正如女人不可能原諒一個說她長得太醜的男人。
即使是嫌他窮，最好也婉轉地說：「我們的價值觀和我們追求的東西都不一樣。」
分手的時候，還是留點餘地比較好。如果你曾經愛過一個男人，該留一點自尊給他，就像在孤單淒冷的寒夜裡，你會為自己留一盞暖的燈。把五個字留給女人
跟男人分手和跟女人分手是有分別的。女人跟男人分手，最緊要留一些尊嚴給他。男人跟女人分手，要把五個字留給她來說。
「我們分手吧！」——這五個字該由女人來說。即使是你首先不愛她，你也該有風度的讓她提出分手。男人慣常做的，就是對她愈來愈冷淡，讓她自己覺得沒趣，然後說：「我們分手吧！」女人會感激男人把這五個字留給她來說。她會永遠記得是她首先不要你。這樣的話，她也不會那麼恨你。
「我不愛你了。」——這五個字更應該留給女人來說。男人說這五個字太殘忍。這麼殘忍的事也做得出來。不是太沒風度嗎？況且，男人說出這五個字，是很危險的，憤怒的女人會給他一巴掌。為人為己，男人還是應該禮讓一下，把這五個字讓給女人來說。
「我永遠恨你。」——這五個字也該留給女人來說。堂堂男子漢，哭哭啼啼的對著女朋友說：「我永遠恨你。」多麼難看？男人只能夠說：「我永遠愛你。」
「你忘記我吧！」——這五個字，男人常常搶著說。你以為自己是什麼？你以為我無法忘記你嗎？你沾沾自喜得令人討厭。這五個字，該留給女人說，讓她贏回一點尊嚴。
男人也有五個字可以說——「都是我的錯。」
第八章
書和人的回甘
有些書很奇怪，看第一次的時候，不覺得好看。當你在腦海裡一次、兩次、三次的回味，卻會發現這本書很好看，你迫不及待把書拿出來再看一遍。
一些我們吃過的食物也是這樣。吃的時候，你不覺得特別好吃，過了一些時日，你卻愈來愈回味，愈想愈好吃，好想再吃一次。
有些人也是這樣。跟他一起的時候，你不覺得他好，離開他之後，往事在你腦海一次又一次的重演，每當你寂寞或失意的時候，往昔的記憶又再浮現。經過那麼多的時日，你才知道原來他很好。當你再回味、再咀嚼，原來只有他，經得起時間的考驗。
他從前所做的事，都是為了你好，怎麼你現在才明白？
你從前不明白的，現在終於也明白了。
你從前天天跟他吵，現在才發覺即使在吵架的時候，他也是可愛的。
一個人一起的時候，我們不會回味他的好處。只有在吵架之後、在分開之後、在遇到比不上他的人之後，我們才愈來愈回味。可惜，也只能回味。
喝紅酒的人有所謂「回甘」，那一口酒，經過口腔，滑過喉嚨之後，猶有芬芳，令人回味。有些書、有些人，也有回甘。你還記得那支歌嗎？
你還記得中學時的校歌怎樣唱嗎？
離開學校許多年了，那天跟舊同學見面，忽然有人提出：
「記不記得我們的校歌怎麼唱？」
很慚愧，我只記得其中一部分。大家哼著哼著，終於能夠哼出整首校歌。
每個人一定都唱過幾支校歌：幼兒園的、小學的、中學的、大學的。每逢學校慶典。大家高唱校歌，那時並沒有人會去研究校歌的意思，也沒有努力去記著歌詞，我們早就已經熟得不能再熟了。
許多年後的一天，我們靜下來的時候，忽然想起在青澀歲月裡唱過的校歌，好想再唱一遍，可是已經忘記了歌詞，只依稀記得旋律。
離開學校，長大成人之後？失意的時候，我們心中忽然響起熟悉的老調，和平的詩意，那不是校歌嗎？在年少無憂的歲月裡，我們曾經天天唱詠。獨個兒把校歌再唱一遍，心裡竟然平靜多了。
我們一生唱過無數的歌，也喜歡過不同的歌，有些牢牢記住了；有些忘記了；也有一些歌之經不起時間的考驗。然而，校歌卻是永恆的。一支校歌能夠永恆，因為它治療了成長的創傷。永遠不會實現的
年少時候，幾個朋友坐在一起聊天，每個人少不免會談到自己的夢想。其中一個人說：
「十年後，我會放下一切再去唸書。念哪一科？念哪一科都沒關係。那個時候，我不用為了前途而選科。」