〈序〉 年輕的愛情
《麵包樹上的女人》是我在一九九四年寫的長篇小說，也是我第一個長篇。六年了，六年的日子風捲雲散。我一直也在想，書中的主角會變成怎樣呢？小說已經寫完了，書裡的人物卻在我心裡成長，有了自己的生命。程韻還是會癡癡的愛著林方文嗎？林方文還是依然故我嗎？他們的成長，也同時是我自己的成長。
多少年了，一直也有讀者問我，程韻和林方文是不是會從此快樂地生活下去？對於這個問題，我從來沒有樂觀的想法。他們太年輕了，這麼年輕便開始的愛情，總是要面對許多考驗和挫敗的。他們距離長相廝守，還是太遙遠了。
看過《麵包樹上的女人》的讀者，尤其是女孩子，一直厚愛林方文。我常常想，林方文有什麼可愛的地方呢？是他的才華、他的率直，還是他的背叛？我們年少的時候，也會像程韻一樣，無悔地選擇林方文。然而，當我們長大了，我們也許不會愛上像林方文這樣的男人了。林方文是夢想裡的男人。現實生活，他卻太不可靠了。女孩子們愛著林方文，也許是我們太知道了，他不會是現實生活裡的選擇。唯有在小說裡，我們才能夠執迷地愛著這樣的一個男人。
執筆寫《麵包樹上的女人》時，一切還是很生澀。書裡的情節和人物，也的確是我中學時代的生活和我身邊的同學。後來再見到她們，畢竟有點尷尬。這部小說先後在台灣、新加坡和馬來西亞出版，九八年翻譯成韓文，今年之內，也會在大陸出版。年初我到北京的時候，許多讀者早已經從另外一些渠道讀過這本小說了，而且提出很多問題。有趣的是，他們會問我：「你就是寫《麵包樹上的女人》的那個人嗎？」似乎我已經等同了《麵包樹上的女人》。也許，並不是因為我寫得特別好，而是我們每一個人，也懷念成長的歲月。雖然那段日子已經遠遠一去不回了，卻是生命裡悠長的記憶。
六年後再寫《麵包樹出走了》，寫的也是我自己的成長和轉變。程韻和林方文將會變成怎樣呢？我自己也好奇。六年來，我所相信的愛情也有一點改變了，他們也是一樣吧？我們尋覓的，到底是怎樣的愛情呢？是自我完成還是長相廝守？
小說裡，林方文所寫的歌詞，是我的好朋友鍾偉民在一九八零年到一九九零年間所寫的詩，摘錄自他的詩集《回憶》。我要感謝他把那麼美麗的詩慷慨借給我。他並且跟我說：「不合用的話，我另外替你寫幾首。」真的太令我感動了。寫《麵包樹上的女人》時，也是把他的詩變成歌詞。一天，他的舊情人看了我的書，問他：「為什麼你的詩出現在她的書裡？」害得他要費一番唇舌解釋。我卻羨慕他有一個仍然那麼關心他的舊情人。年少時候的戀愛，總是會一輩子回味和懷念的。有一天，當我們年老，也不會忘記，我們曾經那樣真摯地愛過一個人。
愛情到底是吞噬還是回吐呢？有時候，我想把你吞下肚裡去，永不分離。有時候，我卻想把你吐出來，還你自由，也還我自由。
二ΟΟΟ年七月三日於香港家中
第一章 在那遙遠的島國
1
告訴我，最藍最藍的，是哪一片天空？
當我們的腳印都消失了，南極企鵝說，
是撫平雪地的那一片天空。
最藍最藍的天空，溶在北冰洋的風浪裡。
鰩魚這麼說，鯨魚也這麼說，
天空，是浸藍了的水草，浸藍了
遺落在那裡的眼淚的天空。
在東方的草原，每一株月桂，每一株
麵包樹，都隔著永不相見的距離；
花果落了，每一株，還是懷抱著
最濃最濃的思念，攀向最藍最藍的天空。
我問你，最藍最藍的，是企鵝的天空？
鯨魚的天空，還是麵包樹的天空？
你卻回答：那裡離鷹鷲最近，離煩愁最遠；
是你童年的天空，是籠蓋西藏的天空。
都過去了，年輕的歲月，以為
所有的離別，都只為了重逢；
當我靠近你，最後一次靠近你，
在我心裡，我說，也有過一片最藍的天空，
因為你，那年，天很高；樹，綠得蔥蘢。
2
一九九二年除夕，我和林方文又再走在一起了。只是，我也不知道，哪一天他會再一次離我而去。
那是一九九三年夏天一個下著大雷雨的晚上。他送我回去跑馬地黃泥湧道的家。雨很大，我們站在一棵老榕樹下面避雨。我指著自己的胸口跟他說：
「我身上穿的，是一個有鋼絲的胸罩。」
他用手掃了掃我濕透了的背，問我：
「那又怎樣？」
「萬一我給雷打中了，我便會死，而我現在握著你的手，你也會跟我死在一塊。」
「那我們豈不是變成霹靂雷電俠？」他笑著說。
「九七年六月三十日，香港回歸祖國的前夕，我們還會在一起嗎？」
「如果一會兒我們沒有被雷打中的話——」他抬頭望著天空。
那個時候，我沒有想到，香港回歸的前夕，竟也是下著這天晚上一樣大的雷雨。
「那麼，一九九九年十二月三十一日，我們還會在一起嗎？」我問他。
他笑了：「如果你現在願意把身上的鋼絲胸罩脫下來，我們不用死的話，也許不是沒有可能的。」
每次說到這些事情，他總是不正經的。
「我可以不要你，但我要千禧年的除夕之歌。你答應了的。」
「你要歌不要人？」
「歌比人長久。」我說。
那一刻，千禧年還是很遙遠的事。有時候，我不知道我們生在這個時代，是幸福還是不幸。一千年的時候，我們還沒有來到這個世上；三千年的那天，我們也不可能仍然活著。年輕的我們，能夠看到二千年的降臨。偏偏因為有這麼一個日子，我們很害怕到時候孤單一個人。