「上車吧！」他說。
「不要！」我說。
「上車吧！」他拉著我的手。
我很想甩開他，我很想說：「放手！」，可是，我太累，也太想念他了。
車廂裡，我們默默無語。這算什麼呢？想我回去的話，起碼，他要告訴我，他已經離開了葛米兒。他卻什麼也不說。我坐在這輛我熟悉的車子上，一切如舊。這裡有過我們的歡笑；可是，曾經有過的裂痕，是無法修補的吧？
「累嗎？」他問我。
「你是說哪一方面？」我望著窗外，沒有望他。
他沉默了。
我的手提電話響起，是韓星宇打來的。
「還沒下班嗎？」他在電話那一頭問我。
「已經下班了。」我說，「現在在車上。」
「累嗎？」他溫柔的問我。
他竟然也是問同一個問題，我給他的答案卻是不一樣的。
「很累，我明天給你電話好嗎？」我說。
「那好吧。」他說。
一陣沉默之後，林方文問我：
「是誰打來的？」
我沒有回答他，他也沒有權利知道。
車子在寂靜的公路上飛馳，朝著我家的方向駛去。到了之後又怎樣呢？要讓他上去嗎？讓他上去的話，我不敢保證我能夠再把他趕走。可是，他不上去的話，我會失望嗎？誰來決定去留？
我按下了車上那部唱機的開關，轉出來的竟然是葛米兒的歌聲。林方文連忙把唱機關掉。
已經太遲了吧？
他在車上聽的，是葛米兒的歌。葛米兒也常常坐在這輛車上吧？他根本沒有離開她。
「不是故意的。」他解釋。
既然來接我，卻不拿走葛米兒的唱片，這不是太過分嗎？
我到了。我不會讓他上去。我從車上走下來，沒有跟他說再見，沒有回望他一眼，奔跑著回家。他沒有追上來。對於自己的疏忽，他是應該感到羞愧的，怎麼還有勇氣追上來？
本來要心軟了，卻心血來潮按下唱機的開關，結果像擲骰子一樣，那首歌決定了我的去留。我死心，卻又不甘心。他明明是屬於我的，為什麼會多了一個人？也許，他根本從來沒有屬於我，是我一廂情願罷了。
按下唱機的開關，也是由於戀人的感覺吧？我多麼害怕這種常常靈驗的感覺？
我脫下了身上的衣服，光著身子爬進被窩裡，也把電話機拉進被窩裡。
「你還在公司裡嗎？」我問韓星宇。
他在電話那一頭說：「是的，你已經回家了嗎？」
「嗯，你也不要太晚了。」我說。
「已經習慣了。」
他又問我：「為什麼你的聲音好像來自一個密封的地方？」
「我在被窩裡，這裡漆黑一片。」
「為什麼躲在被窩裡？」
「這兒是我的堡壘。」我說。
心情極度沮喪的時候，我便會這樣。不洗臉，也不刷牙，一絲不掛的爬進被窩裡哭泣。半夜裡醒來的時候，心情會好多了。這是我自己發明的被窩治療。
「是不是有什麼不開心的事？」他問。
「不，只是今天太累了。」
「被窩裡的空氣是不流通的。」他說。
「放心吧！我會把頭伸出去吸氣。」我吸了一口氣，又縮進被窩裡。
我說：「我小時候很怕黑的，現在不怕了。你呢？你怕黑嗎？」
他笑了：「不是告訴過你嗎？我那時不怕黑，我怕死。」
我不知道怕死的感覺是怎樣的，是不是就像害怕離別？我們曾經害怕的事情，到了後來，我們也許不再害怕了，也沒得害怕。
「智力題——」我說。
「又來了？」
「很容易的。你喜歡我嗎？」
「嗯。」他重重的回答。
他的那一聲「嗯」，好像長出了翅膀，飛過了黑夜，翩然降臨在我的肩膀上。
第二天，韓星宇告訴我，我昨天晚上在電話裡說著說著，然後不再說話了。後來，他更聽到我的夢囈。想是因為太累而睡著了。那到底是我的夢囈還是哭聲？我也忘記了。
4
「你今天幾點鐘下班？」林方文在電話那一頭問我。
「你找我有事嗎？」
「我來接你好嗎？」
「我們還有需要見面嗎？」
「我有話要跟你說。」他堅持。
我沉默了良久，終於說：「九點鐘吧。」
為什麼還要見他呢？想聽到什麼說話？想得到一個什麼答案？是不甘心把他讓給葛米兒嗎？我明白了，既然他可以愛兩個人，我為什麼不可以？我不是已經打算這樣去瞭解他的嗎？我會回去，然而，從今以後，我不會再那麼笨了。我的心裡，也會同時放著另一個男人。這個遊戲，我也可以玩。
在林方文來接我之前，那個擲骰子的遊戲竟然重現了一次。忙了一整天，終於有時間翻開當天的報紙，娛樂版上，斗大的標題寫著：「我愛他」，旁邊是葛米兒的照片。她被記者問到她和林方文的戀情，她當著所有人面前，笑得很燦爛的說：
「我愛他！」
每一份報紙的娛樂版都把這段愛的宣言登出來了。她是這樣率真和坦白，她公開地用愛認領了她的萊納斯。
她愛他，那我呢？似乎我已經被剝奪了愛他的資格。我的尊嚴和我最後的希望也同時被他們剝奪了。
從報館出來的時候，林方文靠在他那輛小轎車旁邊等我。
「你吃了飯沒有？要不要找個地方吃飯？」他說。
「你要跟我說的，就是今天報紙上的事情嗎？」我問。
他沉默了。
「還是她比較適合你，你現在不是比以往任何時候更好嗎？」我哽咽著說。
「對不起——」他說。
「你不用道歉。一個病人用不著為他的病而向別人道歉。你是有病的，你沒法對一個女人忠誠。」
我久久地望著他，原來，我沒法像他，我沒法愛兩個人。
「我們找個地方坐下來再說好嗎？」他說。
「好的，我來開車。」我攤開手掌，向他要車匙。
他猶豫了。
「給我車匙，我想開車。」我說。
他終於把車匙放在我手裡。接過了車匙，我跳上停在路旁的一輛計程車上，關上門，跟司機說：