韓坡在那幢鬼屋裡彈的《離別曲》，隨著時間的逝去，在她靈魂的最深處，愈來愈清晰可聞了。那雙她兒時曾經牽過的小手，已經變成一雙溫柔的大手，再一次為她撫愛離別的悲涼。她害怕離別。8歲那年離鄉別井，初到倫敦的日子，她在無數個夜裡嗚嗚地啜泣。無論她彈過多少遍離別之歌，她還是不習慣離別。
她隔絕了夏薇和韓坡，夏薇的死，也隔絕了她和韓坡。有些東西，再也難以彌合。
韓坡把唱片店歸還給魯新雨。
魯新雨和大耳朵從西班牙回來了。韓坡驀然醒覺，這一年的時光是他借回來的，這種借回來的時光，注定是短暫的；而他竟荒謬地以為可以永駐。
「你要去哪裡？」魯新雨問。
韓坡不能回答自己。
是否只有不可能的事才令人沉迷？現實熄滅了他的渴望。他為一個女人死而回來，現在也只能為一個女人的死而離開。
李瑤終於離開了錄音室。
夜裡，她把離別之歌的最後一段改寫了，改得面目全非，但是已經沒有一雙耳朵來聆聽這些旋律了。
「去找他吧！」她腦袋裡翻騰著一句話。
她離開了那台鋼琴，在地上翻了一個又一個觔斗，把腦袋裡的那句話抖下去，不再去想它。
韓坡在公寓裡收拾他的行李。他把泡眼金魚送了給徐幸玉。攤在床上的行李箱，再一次提醒他，飄搖不定的生活才是他的故鄉。我們持續不斷地做某事，正是我們命運所依賴的土地。
電視播出那個手錶廣告，他停了下來，看到李瑤孤伶伶地站在一座寂靜無人的音樂廳裡，眼裡說不清的惆悵。她始終是他依戀的那個人，不因距離而消減。
那首離別之歌的最後一段改寫了，絲絲縷縷地飄來。改得太好了。他靜靜地凝視著不可觸摸的她，悲涼地笑了。悲涼是他們重逢的旋律。
他為什麼非要得到她的愛不可呢？愛並不存在於此刻，而是在回憶和期待裡。單程路通常也是回程路。不能要求什麼，但能慾望什麼，這是真正的自由。這種愛情不需要回報，它自己回答自己，自己滿足自己。
「走吧！」一個強烈的聲音在他心裡迴響。
「留下來吧！她需要你。」另一個聲音在他心裡縈繞。
離別意味著什麼？意味永不相見還是重逢的希望？
他將那個10法郎的銅板從書裡拿出來，把它高高地丟到頭項去。在它急促下墜的時候，他用一隻手接住了它。假使是自由神像那一面，他便留下來：要是另一面，就是要他離開。
他看著自己緊握的拳頭，想起李瑤從倫敦寄給他的最後一封信。她在信上說：「為什麼你都不回信？我不再寫了。」那一刻，他幾乎想要馬上回信給她。他沒有回信，不再是因為嫉妒，而是因為驕傲。他覺得自己已經不需要了，不回報的人是比較優越的。多少年來，他隨了自己驕傲的代價。
他緩緩地放開手，笑了；笑自己竟然求助於一次偶然。要是老師的眼睛看到這一幕，定會責備他還不瞭解命運的深沉。
可是，這個銅板是李瑤送給他的，這是他宿命的塵土。
後記
《離別曲》這個故事的意念最早浮過我腦海時，我想寫的是童年和命運。當時，還沒有韓坡、李瑤、夏薇和顧青這些角色，我只是想寫一段植根於童年的愛：兩個小孩因為一次鋼琴比賽的勝負，從此有了不一樣的命運。當他們長大之後，命運也造成了兩個人之間不可逾越的距離……
有了這個意念之後，人物角色才一個個出現，而且跟我原先的構想不一樣。把韓坡和李瑤連在一起的夏綠萍，是我後來才想到的。夏薇所佔的比重，原本也沒這麼多，徐幸玉和杜青林、胡桑和林孟如，還有顧青，都是自己慢慢在故事中活出來的。
構思一個小說的時候，作者是上帝，他喜歡寫什麼題材都可以。小說開始以後，作者便成了局外人，他以抽離的身份去看這個故事和裡面的人，一切都有了自己的生命，情節會逐漸形成，所有的人物都好像真有其人。
以前我會投入我寫的小說裡，變成一分子，有時甚至會因為某段情節而感到鼻酸。這一次寫《離別曲》，我冷靜了許多，讓自己客觀一點去看整個故事。惟其如此，我才能夠更瞭解我筆下的人物。
愛情是人生最荒涼的期待與渴求。明白了這種荒涼，反而幫助我從自己的小說跳開來，去看故事裡的悲歡離合，去看韓坡、李瑤、夏薇、顧青、徐幸玉、杜青林這幾個當時年少的人，如何在動盪不安的愛情裡尋找自己的出路。
在小說裡出現的「銅煙囪」餐廳其實早已經不存在了。兒時，我的確去過這家餐廳，而且是我老師帶我去的，她就住在餐廳旁邊的一幢公寓裡。那天，她告訴我，餐廳附近有個龍虎山，龍虎山發生過一宗情殺案，很多年前的事了……
寫小說的人，往往可以將時光倒轉，重新安排人與地。我的老師並不是鋼琴老師。然而，任何我夢想的事情都可以由我的小說去代我完成。現實卻又是另一回事。
也許我們都同情韓坡和夏薇，但是我們或許更想成為李瑤、顧青，甚至是杜青林。我們憐憫弱者，卻希望成為強者，在一段關係裡，成為最幸福的那個人，能要求一切，也能把慾望變成真實。要是能夠這樣，該有多好。
羅洛·梅的《自由與命運》是我非常心愛的一本書。第一次看的時候，簡直是驚心動魄。每一次看看，我都會有一番新的領悟。命運並不等同於宿命，不是塔羅牌，也不是早已注定。我們無法決定自己生於那裡或死在何處，但是還有許多事情是我們可以自己選擇的。比如說：愛或不愛一個人。命運限制了我們的渴求，自由就是能夠超越這些限制。