一張照片。
照片裡的男孩子穿著白色的襯衣，他站在濃密的法國梧桐樹下，陽光透過樹蔭篩下斑駁的光影。他右臂輕摟著一個女孩子，女孩子細絨絨的短髮，對著鏡頭做出可愛的鬼臉。他低頭看著懷裡的她，靜靜微笑，眼底柔和的笑意彷彿可以沁過時空一直沁到人的心尖。
裴家的客廳。
一張長沙發裡坐著裴優和小米，對面的單人沙發裡坐的是裴優的父親裴振華。他大約五十多歲，面容儒雅，兩鬢有些華髮，他凝神望著照片裡的男孩子，許久都沒有說話。半晌，他將照片輕輕放在桌上，閉上眼睛，頭輕輕靠著沙發背。
裴優拿起這張原本珍藏在小米錢夾中的照片。他屏息凝視照片裡那個男孩子，手指不由自主輕輕碰觸他的面容。知道是他的弟弟，知道是孿生，卻不曾想到是如此相似。就好像是另一個自己，同一時間，在遙遠陌生的地方呼吸並生活著。
「他和媽媽……都已經死了嗎？」
裴優的手指有些顫抖，他將照片捏得更緊些，照片裡的男孩子陽光般對著他微笑。
「是。」
她咬住嘴唇，聲音輕輕迴盪在客廳。
「怎麼死的？」
「裴媽媽是因為生病，翌是意外事故。」
「什麼病？什麼意外事故？」裴優急忙連聲追問。
「有區別嗎？」小米靜靜吸氣，聲音很淡，「不是一直都以為他們已經不在了嗎？是什麼原因又有什麼區別呢？」
裴優再也說不出話來。他的身體漸漸冷卻，全身的血液在經歷了沸騰之後墜入的是徹骨的冰窖。
裴振華沉默良久，低聲說：
「我以為，小翌的母親不會告訴他我的存在。」
小米深吸一口氣，她盯緊那個叫裴振華的男人，五臟六腑滿是複雜的感情。他就是翌的父親，翌從來沒有見過但是一直銘刻在心底的父親啊。
「是。裴媽媽從小告訴翌，您很早就過世了。」
裴振華揉一揉眉心，歎息著說：「我知道她會這樣做。」她恨他，她對他的恨意已經到了無法挽回的地步。記得最後一次見到她，她眼中滿是尖銳的恨意，略帶瘋狂地對他喊，她永遠不會原諒他，對她和她要帶走的兒子來說，他是個卑劣得已經死去的人。她要他永遠不再打擾她，永遠不要再出現在她的面前。
她恨他。
她也應該恨他。
他以為自己對那個女人的暗戀是個不會被人發現的秘密。他把這份感情埋藏得很深，就像一壇埋在地底的陳酒，看不到也聞不到。為了不露出任何痕跡，他甚至也娶妻生子，在外人看來他和妻子相敬相愛。但是，妻子終究發現了，她傷心、痛哭、爭吵、哀求，他也試圖努力把感情從那個女人那裡收回來。
然而，他做不到。
對那個女人的暗戀彷彿深入到他的骨髓，縱然他的生命逝去，這份愛也難以消散。
他對不起自己的妻子。
由於歉疚，由於不想影響妻子以後平靜的生活，由於沒有面目再面對她，所以他沒有再去打擾她。直到現在，他仍不想說出內心最深重的秘密，也怕小優知道母親不肯見自己而難過。他沒有告訴小優關於小翌的事情，默認他們的母親已經離世了。
裴優第一次聽父親這樣講起以前的往事。
他驚怔地望向父親。
淡淡的苦澀在唇角蔓延，小米低下頭，她不想要對翌的父親失禮，可是她能夠感覺到自己臉上的表情是那麼冰冷僵硬。
「所以，對於翌，您就當作自己已經過世了，對嗎？」
裴振華忽然衰老得像個老人。
「可是，我見過您，」小米努力對翌的父親微笑，笑容略微帶些顫抖，「翌一直把您的照片放在床頭櫃上。應該是您二十年前的照片吧，背景是一片足球場，您穿著運動服，看起來帥極了。」
她淡淡笑著：
「您放心，翌很堅強，他生活得很好。上小學的時候，有一些壞孩子們常常嘲笑翌沒有爸爸。他們圍攻翌，說翌是可憐蟲，說是因為翌討厭所以爸爸才不要他死掉了。翌跟他們打架，被記了很多大過小過，身上也經常被打得流血。有一次，我扶著鼻青臉腫剛打完架的翌回家，他哭著問裴媽媽，是不是因為他討厭，所以爸爸才死的。裴媽媽狠狠給了他一記耳光。」
裴振華身子一顫。
小米笑了笑，繼續說：
「從那以後，他再沒有問起過關於您的事情，他開始很用功地學習。翌的功課很好，所有的考試他都是第一名，呵，他並不是天才啊，有時候看書也要看到夜裡很晚。他的體育很好，足球踢得很棒，是場上的中鋒，曾經代表清遠踢進過大學聯賽的決賽。他對人也很好，所有的老師、同學、鄰居都很喜歡很喜歡他。您的照片就擺放在他的床頭櫃，每天睡覺前他都會告訴您又發生了什麼事情。他完美優秀得就像一個天使，他說，雖然您不在了，可是他還是要成為您最值得驕傲的兒子。」
「小米！」
裴優不忍心看到父親如此傷神，想要阻止她再說下去。
白色的裙子，單薄的肩膀，細絨絨的短髮，小米靜靜坐在沙發裡，靜靜凝望著裴振華，好像根本沒有聽見裴優的聲音，黑白分明的雙眼裡漸漸湧上霧氣：
「您知道嗎？翌很愛您……」
「您可以只來見翌啊，為什麼不來看一看他呢？」她輕輕說，沒有哭，只有一點淚水濕潤的聲音，「如果他可以見到您，見到他的父親，您知道他會多麼開心嗎？」
…………
……
房間裡很靜。
他拿起桌上的鏡框，裡面有母親的照片。他用柔軟的布細心地去擦拭鏡框上的玻璃，像是擔心會透過玻璃擦壞母親的照片。
她靜靜坐在他身邊，什麼都不敢說。
裴媽媽去世有一個月了，他只有這一個親人，今後沒有了母親，要怎麼辦才好呢？
「小米……」