「當然，如果你肯閱讀每一封信，個別寫個一、兩行的回覆，那會很貼心。」她躍躍欲試地補上一句。
路森猜想她認為這整個構想會讓他生氣。他也的確感到惱怒，忍不住抱怨。「我寫別的書從不需膛這種渾水。」
「別的書？」她迷惑地眨眨眼，然後說道:「喔，你是說你寫的歷史教科書。唉，那不一樣，那是非小說，大多是大學上課時使用。很少學生會寫仰慕信給教科書作者。」
路森扮個鬼臉，又喝下一大口咖啡，免得自己對她說最近的作品也是非小說，只是被歸類成吸血鬼羅曼史販賣而已。
「反正我認為已經分成好幾類了，可以開始回信。我可以向你說明每一堆信件的類別，你就針對每一種寫一封共用的回信。我繼續把剩下的信分類放好。」她這麼建議。
路森點頭默許，抱著雙臂等待。
「你需不需要紙筆記下我的說明？」片刻之後，她問道。「以免你遺漏了？這裡起碼有二十種分類，而且－－」
「我記性很好，」路森如此宣稱。「繼續。」
凱蒂的視線緩緩地繞了一圈，顯然試圖決定該從哪邊開始。「老天，他真像『國王與我』那部電影中那個光頭的傢伙。」他聽到她低聲抱怨。
路森知道照理說自己應該聽不見那句話，可是他的聽覺非常敏銳。他很喜歡享受她怒氣沖沖的模樣，所以自己加注了一句:「你是指尤柏·連納。」
她猛然轉過身來，大為警覺地看著他。他點點頭。「他扮演暹羅國王，演得很好。」
凱蒂猶豫了一下；接著，顯然認為他沒有生氣，她稍微放鬆下來，甚至擠出一朵微笑。「那是我最喜歡的電影。」
「喔，他們把這個故事拍成電影了嗎？」他很感興趣地發問。「我看的是舞台首演。」
她好似相當懷疑，他發現看過羅傑斯與漢默斯坦製作的百老匯首演－－如果他沒記錯，首演是在一九五一年－－等於承認自己已經一大把年紀了。而他的外表不過三十五、六歲，難怪她的表情會很驚訝。他清一清喉嚨，又說了一句：「當然是重新上演的時候，大概是一九七七年在百老匯。」(譯註：Richard Rodgers和Oscar Hammerstein是美國音樂劇史上非常成功的拍檔，從一九四O年代開始，合作推出過許多部膾灸人口的音樂劇，包括「真善美」 The Sound of Music。)
她揚起眉毛。「你那時候一定只有七、八歲了吧？」
路森不願意撒謊，只好咕噥一下算數。「我記憶力非常好。」
「是啊，你當然記性很好。」凱蒂歎氣，拿起一封信。她大聲念出來:「親愛的殷先生。我讀過《愛情會咬人》一、二，而且好喜歡這些故事。不過，第一集是我的最愛。你真的相當有才華！那本小說的中古世紀氣氛是這麼的恐怖與真實，我幾乎相信你親身經歷過那個時代。」凱蒂頓了頓，抬頭看路森。「這一疊信件都是這種路線，極力讚美你的寫實功力，以及故事讀起來彷彿是你的親身體會。」
路森只是點點頭，她皺眉問道:「如何？」
「怎麼？」他訝異地問。「讀者說得對。」
「讀者說得對？」她目瞪口呆地看著他。「你只想要寫這句話？『親愛的讀者，你說得對』？」
路森微微一聳肩，不明白為什麼她要提高聲音。讀者是正確的。他的作品讀起來彷彿他去過中古世紀，因為他確實在那個時代生活過。並非在他父母相遇的那一年，但也相隔不久－－在那個年代，改變的速度非常緩慢，一切幾乎沒什麼差別。
他看著黎小編輯把那封信啪地放回那一疊上面，然後向下一疊移動。整個過程中，她一直低聲抱怨他是個狂傲自大的混蛋，外加種種貶抑的形容，「不體貼」和「缺乏社交技巧」只是其中兩項。路森知道這些話他全都不應該聽見。
他並不覺得受到冒犯。他已經活了六百年，早已從歲月中得到自信。路森猜想，對大多數人來說，他的確顯得很自負，可能甚至是個混蛋。想當然耳，他不怎麼體貼，而且他知道自己的社交技巧有點不靈光了。亞堤和柏軒對於社交向來比較在行。然而，在度過這麼多年隱居寫作的生活之後，他的社交經驗相當不足，他也有自知之明。
然而，他看不出有什麼理由值得他費心磨練社交技巧。在他的人生舞台上，讓別人留下深刻的印象似乎是種麻煩的重擔。
他曾經帶一個女服務生去晚餐，那個服務生說過的話剛好可以解釋他的經驗。她說:「你去工作、輪班，一切都很順利。大部分的客人都很好，雖然偶爾會碰到一個惡劣的。可是，有時候你碰上了個討厭鬼，甚至連續兩、三個，會讓你很沮喪，令你既疲倦又悲慘，讓你覺得人類可惡透了。然後也許有個小嬰兒發出輕輕的咕咕聲，並向你微笑，或者另一個客人帶著同情的笑容，對你說『今天晚上很辛苦吧？』然後你的心情又會好起來了，你會發現人類也許不是那麼惡劣。」
路森曾經度過好幾十年痛苦的歲月，他感到疲倦、沮喪，而且覺得彷彿所有的人都很差勁。他沒有力氣也沒有意願去忍受他們，只想獨處。所以他開始寫作－－單獨工作讓他保持忙碌，也帶他進入更為快樂的世界。
他知道只要某個人微笑著對他說「這幾十年來很辛苦吧？」，一切就會改觀。某個像凱蒂一樣的人。儘管他非常排斥與她相處，他卻開始喜歡有她作伴的時光。有幾次她甚至令他露出微笑。
路森發現自己的思緒脈絡變得溫情，而且對於和這個不速之客相處已經相當自在，他猛然打住這些念頭，臉色開始轉為陰沈。天老爺，他剛剛在想什麼？黎凱蒂是個頑固、煩人的女人，她除了帶來混亂、並打擾他規律的生活之外，什麼也不會。他－－