「它並沒有破壞外套的線條。」她挑剔地審視他。「事實上，看來帥氣極了。」她沒有說明他看來打算外出，因為他穿著騎馬服裝。
「不必迎合我。」他走進她的起居室，從畫架上拿起他母親的畫像，帶著它走出她的寢室。
她尾隨他穿過走廊，步下南邊的樓梯，進入餐廳。
「你希望媽媽在餐廳，」他說。「媽媽就掛在餐廳。」
他把畫像靠在椅子上，拉鈴叫人。一名男僕立刻出現。
「叫羅總管把那幅該死的風景畫換成這幅畫像，」丹恩說。「叫他立刻辦。」
男僕立刻消失。
丹恩走出餐廳，穿過走廊進入他的書房。
潔絲緊跟在後。
「畫像掛在壁爐上會很好看，」她說。「我在北塔找到一組漂亮的窗簾。我會叫人清洗乾淨掛在餐廳，它們比現在的窗簾更能襯托畫像。」
他沒有走到書桌後坐下，而是站在書桌前側對著她。他低眉垂睫，下顎緊繃。
「八歲那年，我坐在這裡。」他不自然地說，朝書桌前的椅子點個頭。「我的父親坐在那裡。」他朝他平時的座位努努嘴。「他跟我說，我的母親名叫耶洗碧，狗會吃掉她。他跟我說，她會下地獄。對於她的離開，他給我的解釋只有這些。」
潔絲臉色煞白，不得不轉開身體設法恢復冷靜，但那並不容易。
她已經猜到他的父親嚴厲苛刻，但萬萬想不到有哪個父親能對一個害怕、迷惑、正為失去母親而傷心的小男孩，如此殘酷無情。
「你父親的感覺想必是無比的憤怒和屈辱。」她強迫自己平和地說。「但他若真的在乎她，他應該是去把她追回來，而不是拿你出氣。」
「如果你離家出走，就算是追到天涯海角，我也會把你找到。」丹恩激動地說。
如果，她能在他揚言要為她自殺時，強迫自己不要因為驚訝而摔倒，那麼她現在也能，潔絲告訴自己。
「是的，我知道。」她說。「但你的父親是個娶錯妻子的刻薄老頭，而你不是。你的母親顯然是個神經過度敏銳的人——你就遺傳到她的這一點——他使她生活悲慘。但我一點也不神經過敏，我也不會容許你使我生活悲慘。」
「一如你不會容許那個該死的女人把她的小孽種帶去罪惡淵藪的倫敦。」
潔絲點頭。
他往後靠在書桌上，低頭瞪視地毯。「你有沒有想到，孩子或許不想離開母親，那樣的重大事件會……」他的話聲消失，一邊思索合適的字眼，一邊用手敲著桌緣。
他不必說完。她知道他講的是他自己的經驗：被母親遺棄使他深受打擊……至今仍未完全復原。
「我知道那會很痛苦，」潔絲說。「我已要求他母親事先替他做好心理準備。我建議她解釋說，她要去的地方對小男孩太危險，最好還是把他留在她確定他會安全、並受到妥善照顧的地方。」
他迅速看她一眼，視線再度落到地毯上。
「真的是那樣。」潔絲說。「如果巧蒂真心愛他，她絕不會要他承擔那種風險。她會把他的福祉放在第一位——一如你的母親。」她大膽補充一句。「當沒有把握養活一個小男孩時，她沒有硬拉著他踏上危險的海上旅程。她的事很悲哀，令人不得不為她難過。葛巧蒂……嗯，她在某些方面還是個孩子。」
「我的母親是悲劇女主角，葛巧蒂是個孩子。」丹恩站直身體繞到書桌後面，但不是走向椅子，而是走向窗戶。他望著窗外。
潔絲注意到風雨正逐漸平息。
「巧蒂想要漂亮的衣服飾物和男性的注意。」她說。「憑她的姿色、頭腦和魅力——我承認她真的有魅力——她早就可以成為倫敦的名妓，但她太懶惰，太短視近利。」
「這個短視近利的女人一心一意想得到我的聖像畫。」他說。「你在回家途中告訴我，她從來沒有見過畫像，只是從一個村民口中得知它的存在，那個村民是聽別人說的，那個別人又是聽我們的一個僕人說的。但她卻深信它值兩萬英鎊。她不但告訴你休想還價，還要你付金幣，因為她不相信紙鈔。我倒很想知道她怎會開出兩萬英鎊這個數字來。」
潔絲走到窗前與他並肩而立。「我也很想知道，但我們沒有時間查明，對不對？」
他短笑一聲轉向她。「我們？你很清楚根本沒有我們。只有丹恩那個懼內的可憐蟲必須依照妻子的吩咐去做，否則就是不知好歹。」
「如果懼內，你早就對我唯命是從，」她說。「但事實根本不是那樣。你設法分析了我的動機，現在又嘗試推斷巧蒂的動機。你也開始準備要跟兒子打交道。你試著以他的立場思考，以便迅速理解那些令人苦惱的反應，並做出聰明有效的回應。」
她靠過去輕拍他的領巾。「請啊。說我在『迎合』你、『操縱』你，或正在做妻子會令丈夫討厭的任何事。」
「潔絲，你知不知道你很討厭？」他對她橫眉豎眼。「要不是非常喜歡你，我會把你扔出窗外。」
她伸出手臂環住他的腰，把頭靠在他的胸前。「不僅是『喜歡』，而且是『非常喜歡』。噢，丹恩，我想我要昏倒了。」
「現在不行。」他沒好氣地說。「我沒空接住你。放開我，潔絲。我得趕去該死的後橋驛站。」
她猛地後退。「現在？」
「當然是現在。」他往旁邊慢慢移動。「我敢跟你打賭那個婊子已經在那裡了，這種無聊事越早解決越好。風雨已在減弱，那表示我還有兩、三個小時的天光，也就是說我不太可能騎進水溝摔斷脖子。」他繞過書桌向房門走去。
「丹恩，盡量不要對他們發火。」她在他背後喊。
他停下來惱怒地瞪她一眼。「我還以為我應該撂倒她。」他說。
「話是沒錯，但別嚇著孩子。如果他逃跑，追他會把你累得半死。」她快步走過去。「也許我應該一起去。」