心馨捧起一盤好香的咖哩雞，窗外不遠處的秦愷轉過頭采，在暮色中，他的陰冷變得奇異的吸引人，心馨本來完全沒有出去的意思，卻莫名其妙得放下咖哩雞，推開後門朝他走去。
「你在做什麼！秦愷。」她問。他們雖然也是鄰居，他還是秦康的弟弟，她和他卻顯得生疏和客氣。
「不做什麼！」他眼光停在她臉上，陰沉卻善良。他的聲音是硬硬的，不帶任何感情。
「你知道嗎？」心馨望著他，很真純地說，「你很適合在這個光線底下，你看起來很有性格。」
「每個人都有他自己的性格。」他動也不動。
「我說的不是普通性格，」地抓抓頭髮，解釋困難，「譬如風格，還有，反正應該是特別的。」
「我很特別？」他反問。他總是不多說話的，今天有點例外。
「你自己不知道嗎？」心馨笑了，」你跟很多人都不同，使人——高不可攀。」
「我想——你錯了！」他似乎有點尷尬。和奏康同樣的一張漂亮臉孔，神情、氣質相差何其大？「我很普通，也很平凡，一點也不高。」
「我的感覺是這樣，」心馨坦白地說，「我覺得你隨時都可能罵我一頓，把我趕走。」
「真是這樣？」秦愷笑了，笑得十分漂亮。「那我豈不是很可怕？」
「不過我也不怕你，」心馨咬著唇，歪著頭，「誰對我凶，我也以凶還他。」
「很——有趣！」他說。眨眨眼，他緩緩移開視線。
「有趣？三個月之後說不定我跟你是同學了。」她不服氣，「就怕數學考不及格。」
「哥哥——不是在教你？」他又看她一眼，有點生澀。
「秦康啊！」心馨不滿地擦擦鼻子，「他總有約會，要不然就要趕畫什麼工程圖，說是要教我，從來沒教過。」
「這樣——」秦愷把雙手放進淺藍色牛仔褲口袋裡，考慮又猶豫了好一陣，「如果你願意，我——也能教你。」
「你？」心馨意外得睜大眼睛，蘋果般的臉上滿是不能置信。「真的？你肯教我？」
「是——」秦愷似乎努力在抑止那份緊張和興奮，他興奮嗎？「我的數學一直不錯。」
「什麼時候，什麼時候有空教我？」心馨忘形地捉住他的手臂，不停地搖晃。「今晚可以嗎？」
「可以！」他的手一陣控制不住的輕顫，她已放開他。「你隨時可以來。」
「太棒了！」心馨高興得跳起來。「有人教我數學，我就有把握考上台大，我只是數學不行。」
他沉默著，臉上的陰沉漸漸退去。
「先謝謝你，我一定請你看電影。」她又說，「你每天晚上都可以教我嗎？我的數學需要『惡補』。」
「可以！」他的話永遠簡潔有力。
「你自己不做功課？」她關心地問。大三的功課不至於輕鬆得每晚有時間吧？
「我會安排自己。」他說。
「哎——我吃完飯就來。」她行一個軍禮，「先說好，我對數學是很笨的，你要有耐心啊！」
他牽扯一下嘴角，終於沒笑出采。她是那般真純稚氣，怎是一個就要上大學的人呢？
「我不會罵人的。」他說。
心馨拍拍胸口，放心地透一口氣轉身奔回家。
「等會兒我就來，你等我！」她進去了。
秦愷又在濕濕的草地上站了一陣，直到暮色更深濃，他才慢慢走回屋子。
他和秦康的確十分相像，只是他比較瘦，也略矮一些，他大概有五尺十寸，秦康大概有六尺。兩兄弟的差別並不在高矮，秦康是光亮的，引人注目的，他能在許多人中間一眼被人看到，他的親切笑容和那帶著真誠的不羈，很是與眾不同。秦愷卻是光華內蘊的、含蓄的、沉默的。在人群中，他很可能被忽略，他也不喜歡表現自己，然而，他的善良與智慧，卻全在眼底深處。
秦愷的沉默與孤獨也許是與生俱來。在家中，他們兄弟倆受著父母相同的愛護和關懷，父母絕對不偏心，而且十分注意他們的成長與發展，父母也曾經為他的孤獨擔心過，但一一他看來並沒有什麼不正常，孤獨是天生的，他們也就聽其自然。
喜歡孤獨、安靜也不是什麼壞事，對嗎？
晚餐之後，他回到屬於他的臥室。他有絲說不出的緊張，心馨要來嗎？心馨幾乎每天都來他們家，從來都不是找他的，心馨永遠是秦康臥室的小客人，今夜第一次為他而來——也是他的第一個客人，他為這個而緊張吧？
大門砰砰碰碰地響，這是心馨的習慣，她來了——秦愷想站起來，忍住了，他只默默坐在寫字檯前等著。心馨來為請他教數學。她自然會進采，他不需要這麼——哎！這麼慇勤，這根本是最普通的事。
過了一陣，心馨並沒有過來，臥至門開著，心馨該知道他一向在臥至裡做功課的。他聽見隔壁秦康房裡傳來的愉快笑聲。
「你的圖表還沒畫好啊！」心馨嬌嫩地問。
「就快了！」秦康在伸懶腰。「你來陪我嗎？」
「找你的空中小姐陪，我來學數學的。」心馨說。
「誰答應教你數學了？」秦康誇張地說，分明故意逗她。「我眼睛就快閉上了。」
「臭美」心馨一轉身就走出采，「秦愷教我。」
「哦！約會呢！」秦康在隔壁怪叫。
心馨抱著書本，甜甜地笑著走進秦愷臥室，她又換了衣服，紅色半截牛仔褲只到膝頭，上身是前胸印著花生卡通漫畫主角查理布朗的白T恤，天然微鬈的短友沒用夾子，有些濕濕地披著，脖子上有清香的爽身粉，她一定剛洗過澡。手裡還拿著一個啃了一半的水晶梨。
「我來了！」她不客氣地坐在秦愷床沿上。
秦愷心中有絲莫名其妙的酸，心馨來找他，卻先去了哥哥那兒——這絲酸意也只放在心中。
「我先看看你的書，你吃完梨再開始教。」他說。看她一眼，立刻就垂下頭去。