「我不明白你的意思。」他正色說。
「我是指——你要在另外一個人面前避賺？」她說得更明白些。
哲凡呆怔一下，然後笑了起采。
「你會以為有另外一個人？」他似乎在嘲弄，又似乎在歎息，她竟從來不瞭解他。離開了她，他心如止水，不曾正眼看過任何女孩，天下——能有第二個浣思？
「那麼——你昨夜說的是真話，」她的視線移到他手上。「你不能再為人動手術？」
屋子裡一陣難堪的沉默，昏暗中看不真切對方的神色，門縫、窗隙中透進來的幾絲光亮仍令人不自在。哲凡慢慢坐在床沿，他能勉強支持身體上的不適，卻無法承受那令他痛苦與矛盾的話。
「請回答我，」浣思再問，「我希望知道。」
「你——其實已經知道了，何必再要我難堪？」他說。浣思仍是震驚——第二次聽這話，震驚竟不減於第一次。她向前幾步，直到哲凡面前。
「那麼——病也是肯定的了？」她問。
激動過了之後，哲凡早已心平氣和，藏在心中的鬱結不解開，他永遠得不到釋放，他永遠痛苦。
「是！」他終於承認。
浣思的身體因震驚而顫抖，她的關切是真心的。
「那——是什麼病？什麼時候——開始的？」她顫聲問。他甚至聽見聲言中的哭意。
「很久了，」他完全平靜而坦然了，「我不曾認真、仔細地查過，我想——心臟或肝臟有些毛病吧！」
「天——」浣思輕呼，用雙手掩著臉。「心臟或肝臟，你是醫生，怎能如此忽略自己的身體？」
哲凡沒有回答，屋子裡變得黑暗而靜默，益發令人心神不寧了。
「身體好或壞，有病或健康，對我來說——也不過如此！」好久好久，他才淡淡地說。
「你怎能這麼想？」她激動地抓住他的手。「你的事業呢？你的女兒呢？你沒想過心寧和心馨？」
「她們倆有你照顧，我放心得很。」他說。他竟完全不提他生命中最重要的事業，而目——話裡似乎充滿——悲觀厭世之意，這——是哲凡？以前那敬業樂群、熱愛生命的哲凡？什麼事使他如此轉變？什麼打擊、什麼刺激？他真是變得完全不同、完全陌生了！
「難道——你不再珍惜生命？」她忍不住問。發顫的聲音中有一股不能置信的疑惑。
「我——順乎自然。」他不置可否。
「我不明白，你是醫生，你總在救人．醫人，你使數不清的人痊癒，你也挽救過數不清的垂死病人，你總是盡了全心全力在做，」她流淚了，晶瑩的淚珠在黑暗中閃亮。「為什麼輪到自己你——反而不重視？不盡力？？」
「那麼——你呢？」他反問，「寧願冒著失明的危險，也不肯接受沛文的手術？」
浣思眼光閃動，她有個感覺，她的決定不僅是挽救自己，也在挽救哲凡。
「如果我同意動手術，你——肯接受治療嗎？」她問。
「這——完全不同的兩回事。」他說，「我的病——治不治療也差不多。」
「我要你回答我！」她不肯放鬆。
「這並非你的交換條件，」他慢慢說，「正如你所說，我有權支配自己的生命。」
「哲凡——」她鬆開他的手，失望了。他竟不肯因她而改變初衷，她竟完全不能影響他，她——在他心中已完全失去了地位了，是嗎？是嗎？
哲凡不響，站起來慢慢走出病房，開門的一剎那有一榮光亮射進來，然後——屋裡又歸於黑暗。
黑暗一片，就像浣思，她眼前再無希望之光！
第七章
哲凡神色陰沉地離開了醫院，他是大牌醫生，平日又不苟言笑，甚有威嚴，值夜的護士眼睜睜看著他走出大門，卻是不敢攔阻。然而，哲凡也是病人，護士不敢怠慢，立刻報告了值夜醫生。
值夜醫生相當冷靜、能幹，哲凡是沛文的病人，他馬上用電話通知已回家的沛文，考慮一下，他又親自到三O二病房，把這事告訴了浣思。
浣思已蒼白的臉更無血色，她卻什麼都不說，連謝字也忘了，這——值夜醫生不能明白別人夫婦間的事，難道離了婚的夫婦真是恩盡義絕？
他仍然回到他的崗位上，夜晚的醫院不會忙碌，但他也不願理會許多與自己無關的事，他盡了自己分內的責任，這就夠了。
醫院是安靜的，就像汽車、行人已稀疏的街道，街燈下，踽踽獨行的哲凡拖著長長的影子，除了安靜，還有那麼大片寂寞。
醫院離家很遠，他不可能這麼走回去，然而，他根本不想回家。那幢冷寂的屋子還是家嗎？日間有著來往穿梭的病人，夜晚，當福伯送走最後一個病人，當溫太太退回她的臥室之後，整幢屋子似乎只剩下了他。一個家絕不只是一幢屋子，它該有快樂的男主人、美麗的女主人，還有活潑可愛的孩子，還有愉快、融洽的笑聲；還有愛，但是——他擁有的只是一幢屋子，只是一幢屋子。
回那屋子做什麼？他真是怕回去，屋子裡似乎還留著舊日的和樂、溫馨和歡笑，還迴旋著舊日的親情和愛，還留著浣思的腳步聲——
哦！浣思！五年前既已毅然分手，何苦今日再苦苦相逼、相纏？五年的日子雖長，心寧、心馨都已長大成人——浣思也再得幸福，只有他——似乎已面臨生命的盡頭。
哲凡並不怕死，對他來說，死——或者是解脫，只是，他曾富有過、豐盛過，他曾擁有過屬於他的全世界，他怎甘心這樣貧乏地空手而去？
然而——誰又能抓回生命中流失的一切？
路燈照不亮他臉上的陰沉，只有痛苦、矛盾和掙扎在閃動著。他為什麼痛苦？為什麼矛盾？為什麼掙扎？他原是個冷漠無情的人啊！
走著，走著，他開始覺得疲乏，開始覺得難以支持，怎麼是這樣的呢？昨天以前他不是看來完全正常嗎？這病——竟是這樣一發不可收拾？也罷！遲早總是要病發的，由它去吧！他已失去了全世界，這病——又算什麼？