第一章
「鈴——」刺耳的電話聲像催命符般地響起。
置身夢鄉的商小晚翻了個身,試圖以棉被蓋住那吵人的鈴聲。饒了她吧!商小晚是只夜貓子,晝伏夜出過著夜生活的女人。
不但擁有百萬存款,還隻身住在東區黃金地段的小套房裡,以她二十二歲才剛畢業的年齡來說,她算是個不折不扣的小富婆。
如果你以為她是那種靠肉種賺錢的「撈女」就大錯特錯了,她可是人格清高的「作家」,靠爬格子辛苦掙錢,而她最常用的筆名正是「商小晚」倒過來念的——「宛小桑」。
「鈴——」又是一連串刺耳的鈴聲,看來偏偏就是有人不肯放過她,商小晚好恨——
她終於伸出手接了電話,該死的電話擾人清夢,她知道這通「早安電話」一定是出版社標準的「催稿機」打來的,也就是商小晚的責任編輯沈如雲。
「早安,大作家。」沈如雲口吻不慍不火。
「我要真是大作家,鐵定把你炒魷魚。」商小晚的口氣帶著濃濃的睡意與不耐煩,兩人合作已久,關係十分熟稔。「知道就好。還不快快起床開工,現在新人輩出,你不加把勁,隨時會被後浪給淹沒掉。」沈如雲半帶脅迫道。
「大不了我再換一個筆名嘛!」商小晚把墨綠色無線話筒塞到枕頭上,她想起「宛小桑」被人說得八卦不堪,換一個筆名也未嘗不可。
商小晚是個完美主義者,天蠍座的她是個不但相信愛情,更渴望承諾的女人,一頭長髮是她的正字標記,多年來捨不得剪,加上她特別鍾愛綠色的清新,因此舉凡她週遭的日用品,幾乎清一色「綠意盎然」,她的雙眸雖不是特大,卻是靈氣逼人,很多人說她有蘇慧倫的味道。
「你已經出了二、三十本書,筆名也換了三次。結果還不是不上不下。」沈如雲在電話那頭潑她冷水。
「如雲,我以為我們是朋友了。」商小晚坐起身來,對方可是刺入她的心頭痛處了,這也正是她目前寫作的瓶頸。「現在是上班時間,我們是夥伴,我有義務點醒你。」沈如雲向來公私分明。
「我寫得手都長繭了,我已經盡力了。」商小晚現在是專職寫作,中文系畢業的她,不是什麼「大作家」,但是她自覺自己的風格清新、故事新穎,也算是中上的佳作。
沈如雲常說她的過人之處在於她下筆快、點子多。那缺點呢。
「因為我根本沒談過戀愛,你的小說都太著重情節的發展,而且男女主角相愛的理由都太薄弱,一見鍾情過於氾濫,你寫不出那種刻骨銘心的意境。」沈如雲毫不留情地分析著,嚴重地打擊到商小晚的自信心。
「我一向是相信一見鍾情的嘛!」商小晚只得無力地辯解。
「現代的愛情不只是一見鍾情,還要二見鍾情、三見鍾情……這樣故事才有可看性嘛!唉,我看你不但需要去認真談一場戀愛,也要多出去走動,不能老是閉門造車。」
「沈、如、雲,我恨你——」商小晚霍地站起身來,一字一字地說道。
「恨吧!再過兩分鐘就十二點了,我的午休時間到了,我們可以恢復邦交了。」沈如雲絲毫不以為意。
十二點了。沒錯,商小晚一向是早餐和午餐一起吃的。也不知道是哪位作家說的——「創作者是屬於夜行動物,如同一隻在黑夜裡瞳孔不斷放大的九命怪貓,靈感源源而出。」
商小晚搶在十二點之前掛掉電話,以回沈如雲一槍。
接著她便望著天花板足足發呆了三分鐘之久,沒錯!她的的確確還沒有正式談過一場戀愛,扣掉那些不入她法眼的追求者,還有單戀、暗戀之外,她還真的缺少一個「男朋友」。商小晚的問題出在她太挑剔了。
眼高於頂的她,相信「感覺」勝過一切。
商小晚未曾對一個有過感覺,即便她看過數百本愛情小說,自己也執筆其中,但她的愛情故事全是虛構杜撰的。其實,商小晚每寫一本小說,就像和畫裡的「男主角」談了一場戀愛似的,一場場驚心動魄、纏綿悱惻的愛情故事全是她心裡的投射。
林林總總的男主角,有的霸氣、有的斯文、有的幽默、有的才華洋溢……個個有款有型各擅勝場,惟一的共同點就是他們對女主角都很「癡情認真」,儘管以前情場浪蕩,男主角最後也最愛的人絕對是女主角,也就是商小晚的化身。所以,說她沒談過戀愛的人,錯了,她談了二、三十次了。只是每寫完一本小說,「感覺」就消失了。她筆下的男主角出現過黑社會大哥、醫生、攝影師、新聞主播、電影明星、豪門子弟……但,她真正接觸過的行業不多,全是她一手編織出來的夢幻世界。
商小晚的下一本新書,她想設定男主角是一個「畫家」。
被沈如雲這麼一激,她還真想去找個畫家來做專訪。寫得栩栩如生的,讓讀者心服口服。
現在台灣的畫家都是什麼樣的呢?商小晚才驚覺一向懶散的她,竟有好幾年沒去過美術館、畫廊了,看來這下她得開始做功課,好好惡補一番。
離忠孝東路四段最近的圖書館,是位於國父紀念館內的——「孫逸仙圖書館」。商小晚本來想到國父紀念館看看有什麼「畫展」之類的,但碰巧這段時間並未展出。
她索性步向圖書館,看看是否有人在閱讀她的小說。
一進了「孫逸仙圖館」的閱覽室,只覺得眼前一片「花白」她還真以為她走到了「養老院」,因為舉目望去,全是白髮蒼蒼,或是半白的歐吉桑在看報紙,除了她之外,竟然連一個女人也沒有。
而且她是如此的甜美「幼齒」,她都可以喊他們一聲爺爺了。
商小晚想了想釋然一笑,這種「上班時間」,一般人是不會出來走動的,除了退休老人,和她這種「自由業者」才會來這兒溜躂,她悠閒輕鬆地走至報架。