從那一刻起，她就崇拜起他了，不為他爽直的個性，不為他落拓不羈的外貌，只因他全身洋溢一種舒服、值得人信賴的感覺，隨著時間的流逝，她無邪的崇拜慢慢累積，終至蛻變為愛戀。
她對自己立下願，九月開學後，一定要轉來這所國中院，雖然只念一年，上國三的他就得畢業，但是他家與自家只隔兩個巷弄，往後要加深他的印象，機會多得是，搞不好自己再加把勁，還能跳級追著他上同一年級，甚至大學。
不料，事與願違。天真的小信蟬的確是轉到哥哥所念的私立學校，但念不到一個月，雷家便出了大事。
平常難得一見，見了都是以大轎車代步的雷伯伯，竟然被捉進了牢裡！
鄰人都議論紛紛說：「雷先生原來是干臥底警察，抓毒梟的，不想自己喬裝毒販反而監守自盜，最後被人害死在監獄裡，真是惡人有惡報。」敗壞風紀的壞警官，添上真毒販的雙重身份無異雪上加霜，讓以往人人稱義的雷家在鄰里面前抬不起頭來。
雷家的財產，包括當年雷伯母從富豪林姓娘家帶進來的嫁妝與不動產，不管有無報備，一律被法院查封，雷家的經濟頓時像斷了源的水龍頭。最教人氣憤的是，雷伯母的養弟當時擔任某國大代表的秘書，因為想獨攬家族繼承權，又怕這事壞了他的政途，便以雷伯母當年不顧家族的勸阻，執意要嫁給一個中央警官畢業卻不幹正事的窮警官來大作文章；所謂嫁出去的女兒潑出去的水，如今出了事，不能怪他與雷家劃清界線。
小信蟬曾好幾次特別繞道經過雷干城的家，從窗外往裡望去，只見黑黝黝一片，門禁森嚴，不像有住人，鄰人死盯活瞪她的疑神表情讓她沒敢上前敲門。事隔一個月後，她在餐桌上聽到爸爸詢問大哥有關雷家的事，才得知兩個令她夢碎的消息——
第一，雷干城休學了。
第二，雷家早在事發不到一個禮拜，就被迫遷到別處去。
她以為，這就是世界末日了。那一晚，藍得發紫的天空沒有打雷、閃電、下大雨，蛙嗚鳥唱不絕的地面也沒有裂開噴出岩漿；是哪一個不切實際的古人說過「無情荒地有情天」的？
她要按鈴申告，控他詐欺！她霧眼迷濛地對著國文老師額外加發的課外教材發愣，嘴裡吟不出的是印在紙上的「在獄詠蟬」的委屈。這讓她提起一隻筆，在練習簿上隨意寫下雷干城的名字。
她寫，拚命、用力、專注的寫，寫到整張紙都滿了，反過來再繼續寫，終於，她找到一個發洩心情的方法－－寫下自己的心情故事。
依稀記得，去年初夏。
白花花的天空熱得像是有九顆太陽，烏油油的地面則是熔燙得像地心著火，我在學校的川堂階前遇見一個大男孩，那男孩有著全宇宙最溫暖的笑眼，像太陽，不在乎自己散失多少能源，而我，被太陽般的笑容一照，便無所遁逃。
一枚意外蹦出的蛹讓他帶領我進入蟬的世界，難料，那未孵的蟬蛹及豎了兩灶香桿筷子的便當盒，竟是一出人生悲劇的序幕……就這樣，她養成了記事的習慣，嚴格說來，不能算日記，因為她總是三天捕魚、五天曬網，如此持之以恆，多年下來，竟也成厚厚一本。
偶爾，她會在父母親家門前見到雷干城，他人在外面，燦爛的笑彷彿被天狗吃掉似地，漠視她殷切的瞻望，僅嚴肅、客套地問：「你哥在嗎？」
她只好不發一語地幫他請出大哥。一等到佟玉樹現身後，兩人急急地出了巷，頭也不回他朝大路奔去。
她十七歲保送進大一讀書的那年夏天，雷干城嬌生慣養的母親走了，是病重抑或是心力交瘁走的，無人知曉。剛下部隊的他送來了一份用毛筆親自書寫的喪帖，蒼勁的筆法像出自年邁老翁之手，字字孤寂地道出他心中狂亂的沉痛。
火葬那天，台北刮著輕度颱風，黃豆大的雨點彈得斷腸人疼疼進心骨底。
除了雷干城、巷尾五十號的單身榮民莊爺爺、她的父母、大哥、弟弟以及她之外，送行人是稀少得可憐。等到近黃昏時，他將他母親的骨灰甕送到佛塔後，人才依序散去。
佟信蟬臨時跟父母假托與同學有約，實則遠遠地陪著蹣跚的他走上一個小時的夜路，來到一個不知名的夜市攤，躲在街角喝著西北風，憂心地任他吃酒買醉，最後，依樣畫葫蘆地學著半醉的他，抬手招計程車，一路跟隨他來到仍被查封的雷家後巷。
她遠遠杵在一盞幽黃孤燈的巷口底，看著他走過後巷十來幢屋，斜長的身影在雷家後門停佇片刻，便隱進破紗窗裡。
她等了約莫十分鐘，雜貨店旁突然竄出兩隻尾交的野狗，看店門的老闆娘生怕觸著霉頭，連木屐都來不及套上，便急躁地掄了一把棍子從店門衝出來，打算來個「棒打鴛鴦狗」，無奈未果，反而得到一陣犬嗥，她先生見狀馬上提出熱水就要往狗身上澆去。
至此，佟信蟬再也看不下去，尾隨雷干城的足跡來到雷家後門，咬緊牙關跟了進去。
裡面很暗、很濕、很冷，一陣腐霉味夾著冷風親灌進她的鼻，她必須以袖掩臉才不至於被嗆到，走路時，腳不是踢中發霉的傢俱，就是撞到滾動的門板，額頭還不時黏到愈揮愈多的蜘蛛網，等到她的視覺能接受室內時，便依著窗外微暈的街燈，開始尋找他的蹤影，最後才在二樓的房間找到他。
他面朝門，像嬰兒般地蜷伏在床上，沒睡著，只是閉目無聲地抽搐，像低回在迷霧林間的風，久久繞不出來。
她見了他這副樣子，像是撞見日蝕的上古愚民，沒來由得惶惑起來。本能地，她快步走近他，將他僵硬的身子圍在懷裡，前搖後晃著身子，嘴上喃喃安撫，一遍又一遍後，才教他放下強搭起來的偽裝，將臉湊進她胸前，痛哭一場。