第一章
東區商圈知名PUB－－「星光」門外，今晚仍舊大排長龍。
燈光炫目百變，吸引所有人的目光，歌手在舞台上賣力演出，加上串場的偶像明星，保證讓現場客人熱血沸騰。
「星光」，由國內擁有最多天王天後的「波隆唱片公司」開設，目的是讓公司培養的新秀在發片前可以多多磨練膽識及颱風，並測試人氣指數，另外，也提供演藝圈的明星一個不被干擾，沒有狗仔隊跟拍的休息場所。
這家PUB的負責人－－謝文風，是淡出樂壇的資深唱片製作人，在他對面坐著一名年輕男子，拿起酒，仰頭就灌。
「喝慢一點，這樣很快醉的。」謝文風試圖攔下酒瓶。
韓宇身子一閃，冰涼的液體直灌入喉，轉眼見底。他捏扁空了的鋁罐，再拉開另一瓶。
「有你這種老闆嗎？開PUB還怕客人喝太多。」韓宇往後一靠，眼光飄向鄰桌三個清涼美女，順便接過她們拋來的媚眼。「喝酒這麼愉快的事，旁邊應該換些漂亮美眉才對。」
「臭小子，把我這兒當成酒店啊？」謝文風擺擺手招回一雙正四處亂瞟的眼睛。
韓宇露出潔白的牙齒。「說真的，這裡還真的是美女如雲，你怎麼沒早點告訴我。」
「韓宇！夠了，張開你的眼睛，仔細看看身邊的人吧！」
「剛剛明明是你不讓我看的嘛！」年紀大了，記性果然會變差。
「你知道我的意思，少跟我嬉皮笑臉。」
「當初認識的時候，我就是這個樣子了，現在才嫌棄，是不是想始亂終棄啊？」他委屈地嘟起嘴，把臉貼近謝文風。
「鬼扯什麼。」謝文風推開那張哀怨的臉。他可是早已娶妻生子，性向正常。
一陣沈默後，謝文風突然歎口氣。「日子過得真快，一轉眼，八年多了。當初要不是你父親……」
又來了。他掏掏耳朵，逕自接話：「當初要不是我那父親丟不起這個臉，母親哭著阻止，我現在早已經是唱片界天王巨星，左擁右抱，大腿上還坐一個；名、利、女人三收。」
「至少也找個好女孩，別再遊戲人間。不管外面如何自由，人總需要一個歸屬感。」謝文風看出他的強顏歡笑，心裡也不好受。
「好女孩？」彷彿今天聽到的第一個笑話。「找來在家等門，在家流淚，期盼終有一天浪子回頭？」韓宇撇撇嘴角。「我對婚姻沒興趣。」
「為什麼你總要這樣說你自己，那是一場誤會……」
「我知道自己是什麼樣子。」韓宇臉色一沈。「我一個人生活慣了，不想被綁住，女人的眼淚對我而言，太沉重。我覺得現在這樣很好，好聚好散，沒有任何道義上的問題。」
「這不是你的真心話。」
「男人如果明知管不動自己的老二，明知自己不安於室的個性，就不該讓女人用一輩子的幸福陪葬。這是我的真心話。」
「你連去試的勇氣都沒有，又怎麼知道你不能跟一個女人相守。」
「別說了，喝酒吧！」他不想繼續這個話題。
謝文風只好沈默。
擔任第五屆流行樂團比賽評審的謝文風，第一次聽到韓宇低沈渾厚的嗓音唱出自己創作的歌曲時，他就知道自己挖到了一塊寶了。
當謝文風捧著唱片合約來到韓宇的家中，看到那鏤刻著華麗花紋的金漆大門，以及那棟豪宅時，終於明白為什麼他會拒絕出唱片。
記得那時韓宇的父親是怎麼對他說的－－
「我不是告訴你不必來了？我們韓家不需要兒子去賣唱、丟人現眼。」韓父坐在沙發上表情既冷又輕蔑。
「大姊，不是我說妳，這事如果傳出去，家族的顏面何在，爸爸不給氣得中風住院。」韓父身邊挨著一名相當年輕美艷的少婦，眼底儘是譏諷。「青兒，你要好好唸書，以後做大官，別讓媽咪丟臉。」她對懷裡的孩子說。
韓宇的母親頻頻拭淚。「謝先生，您回去吧！小宇不會做什麼歌星的，這件事別再提了。」
「都是妳，放任他組什麼樂團，書不好好念，整天跟那些沒出息的人搞在一起，他要是想去賣唱，就叫他以後都不用回來了。」韓父氣得大聲責罵已經泣不成聲的女人。
謝文風默默起身，離開身後那些謾罵以及軟弱的哭聲。
瞭解韓宇的家庭背景後，謝文風才明白為什麼一個才二十歲的孩子，竟會有那麼深沈和總是帶著譏諷的眼神，彷彿活著只為睜著眼，等著看那個家到最後如何的破敗。
由於惜才，謝文風鼓勵韓宇繼續從事創作。當他化名「於寒」創作的詞曲漸漸變成銷售量的保證時，謝文風的辦公室幾乎要被上門邀歌的製作人給踩平了。謝文風是唯一能和「於寒」接觸的人，而自始至終他都謹守與韓宇的約定，沒有透露「於寒」的真實身份。
「你們這兒的酒特別香，再來一手吧！」韓宇衝著他笑，很快恢復了平日的調調。
「賣光了。」謝文風一口拒絕。
韓宇招招手，但每個走近的服務生，全被謝文風暗示的眼神給嚇跑。
「我自己去拿總可以吧？」他站起來，走向吧檯。「嗨！可愛的美眉，麻煩給我一手啤酒。」
女孩有些猶豫。
「別管你們老闆。」韓宇擋住她往遠處張望的視線。
「桑亞姊……」女孩不得已只好轉頭向另一個方向求救。
紀桑亞吐了一口煙。「給他吧！」
「謝嘍！」他拋一個飛吻給那位只看得見側臉的女人。
回到位子，韓宇向謝文風比了個勝利的手勢。
「這是最後一手，別想再多喝。」今天是韓宇母親的忌日，謝文風知道他沒喝個爛醉難以入眠，但是，那種不要命的喝法，讓人真想直接掐死他。
隔著金黃色的液體，韓宇瞇著眼看他。「你說人老了，是不是就會並發嘮叨的毛病？」
「你是在嫌我囉嗦」
「怎麼會，我只是好心提醒你，這個時間，大嫂應該開始把你那些珍藏的唱盤拿來當飛盤扔了吧！」