「你要不要去一趟花蓮看看?」路經華小心翼翼地問著，以衣服拭去葉穎嵐臉上的淚花。
「先洗個澡吧，我想姐姐也不想看見你髒兮兮的模樣，你忘了姐姐喜歡看你乾乾淨淨的樣子嗎?」姜芸音勸著，同時扶起葉穎嵐的身子。
東部幹線的夜班車上沒什麼人，也非常安靜，只有火車行進的聲音轟隆轟隆地迴盪著。
車窗外一片漆黑，車箱裡的旅人靜靜地沉入夢鄉，偶爾會有另一輛夜車交錯而過，發出尖銳的聲音，不然就只有單調的轟隆隆的聲音一直重複著、重複著……
晚上的冷氣總是有點冷，葉穎嵐拉拉身上的外衣，額頭倚著冰冷的車窗。外頭沒有燈光，使得應該可以透視至外頭的玻璃窗變成映照車內景象的鏡子。
一行淚水自她眼角滑下，她揩去它，木然地望著鏡中的自己。在蒼白的燈光下，她看起來更慘白，幾無血色；思緒慌亂，無法思考，腦海中交錯的儘是她和姐姐昔日相依為命的情景。
她們的父母親在她八歲時接連逝世，她也不知道為什麼，但事情就這樣發生，她也無法反抗命運，只得咬著牙接受它；兩姐妹頓時成了孤苦無依的孤兒，其他的親戚也都表明無法接濟她倆的生活，讓她倆在一瞬間明白人情冷暖的現實，一個晚上跨越本該天真的童稚期，純真的童年記憶就像是斷了線的風箏，一去不返，隱遁在記憶的最底層。
姐姐那時才不過國三而已，坦然接下扶養她長大的重擔，放棄可預見的美好高中學業，從一位原本被父母親捧在手心的嬌嬌女，成為工廠裡的基層作業員，以一個月近兩萬元的收入支持她和葉穎嵐的生活。
葉穎嵐摸著姐姐原本柔細的指掌逐漸變為粗糙，常常心疼得眼淚就滑下來，可是姐姐一句抱怨也沒有，只是微笑地摸摸她的頭，要她好好唸書。
葉穎嵐鼻頭一酸，淚水又模糊她的視線，教她看不清眼前的景物，她用力咬住嘴唇，不讓自己哭出聲來……
好不容易熬到她上高中，葉穎嵐說服姐姐相信她可以靠自己的力量籌學費，不必讓姐姐那麼辛苦地四處籌錢，也說服姐姐盡快嫁給等了她好多年的癡心姐夫，說服姐姐可以安心地追求自己的幸福，不需再為她操煩。
嫁回花蓮的姐姐，婚後不久就生了個小壯丁，聰明可愛的模樣教她夫妻倆樂不可支，還告訴葉穎嵐說，他長大一定是個棟樑之才。看他們夫妻滿足的笑顏，葉穎嵐也跟著高興。
但是怎麼會有這一場突如其來的車禍呢?眼看著姐姐就要開始過著幸福的日子了，為什麼上天要如此殘忍地奪走她的一切?
才不過七年而已，只不過讓一個小孩子稍稍成長一些，小紀聖暑假後就要上小學了，她常在電話裡頭聽姐姐甜蜜地嘮叨著必須幫小紀聖準備許多上學的用品，語氣間滿是對孩子的寵愛，描繪看夢想中小紀聖將會擁有的一切美好事物，聽得葉穎嵐羨慕得直想生個娃娃來玩……
怎麼會有這一場突如其來的車禍?就在一切剛要開始的時候……
葉穎嵐盯著鏡子似的車窗，鏡中的自己淚眼婆娑，眼睛腫得像核桃似的，而花蓮站就快到了。她緊緊揣住懷裡的背包，可是怎麼也擋不住自毛細孔鑽入的寒氣像荊棘似的密密刺入心底深處。
而眼淚無聲地流，像是外面，一片無止境的黑暗，找不著停止的理由……
天光大亮，加護病房外護土忙進忙出地照料隨時都有可能出岔子的病人，氧氣設備咻咻的聲響，心電圖規律的冰冷聲調一下一下地跳動著，病患家屬低低的飲泣聲，或是哀傷地凝望著病床上失去知覺的親人，或是走廊上有人悲慟地哭號；而著一身凌亂白裳的醫生和護土滿懷遺憾地立在一旁說著抱歉……
葉穎嵐遠遠地看著眼前的一切。多麼熟悉的影像，時光彷彿又倒流回母親過世的那一刻。
自父親癌症過世後，深愛他的母親無法承受摯愛的人遠離，精神瀕臨崩潰。結束父親後事，媽媽一直處於恍惚的狀態裡，一個月後便於臥房裡一次服下醫生開給她的鎮定劑，義將瓦斯桶打開，靜靜地躺在床上，像是要沉入睡夢中一樣。
姐姐那一天提早回家，剛打開門便嗅到瓦斯味，連忙打開所有窗戶，關上瓦斯開關；進入房裡，發現媽媽安詳地躺在床上，梳莊台上則是散亂的藥劑包裝，姐姐一驚，趕緊叫來救注車援助。而她也被電召至醫院。
一到急診室，她看見的便是和眼前雷同的情景，醫生為了使她母親的心跳恢復，使用電擊的方式，她眼睜睜地看媽媽孱弱的身軀在電力猛擊下無助地彈起、落下，彈起、落下，空氣中還有微微的肉體焦臭味……
但心電圖的顯示仍無任何進展，跡近成一直線，只有在電流貫人時，跟著肉體的躍升，彈起一道強烈的波紋，然後又歸於平靜。
急救的過程持續一個半小時，醫生和時間賽跑搶救生命。原本葉穎嵐不怎麼相信神的存在，但在這時刻，她誠心地祈求上天的庇佑，保佑她母親平安無事，別在奪走了父親後，連母親也要帶走……
她合上雙掌祈禱著。
一個半小時後，主治大夫面色凝重地走向她倆，白袍子上沾染了褐色的藥液血跡，遺憾地搖搖頭，後頭的白衣天使則輕輕地揭起床單覆住她媽咪的臉龐……
為什麼醫院總是這樣白慘慘的，讓人難受……葉穎嵐眨眨一夜未眠的酸澀眼瞳，思緒又回到眼前的加護病房裡。五步外便是姐姐的病床了，但她的身體像鉛般的沉重，無法前進。
姐姐身旁的呼吸輔助器張牙舞爪地刺人心底，心電圖的綠色光點無力地跳著、跳著；而病床上的人兒蒼白地沒有任何血色，像是微弱的風中燭火，只要微微一次風息，生命之火便告熄滅……