前言
從這裡開始──
我只針對能理解我的人發言……
──薩德《臥房裡的哲學》
很久很久以前……
大概是梁熒惑十歲以前，剛上小學的事。
那條無名的小河大約三米寬，沿著相思樹林的小坡道蜿蜒，水流還算清澈，岸畔不高，河底鋪滿細碎的小鵝卵石，有蝌蚪、小魚悠遊，看起來不像是人工開鑿的排水溝。梁熒惑每天從父親任教的大學附屬小學走路回家，偶爾會看見有人在河裡戲水。那些人差不多跟她哥哥一樣大，河裡的水只及他們膝蓋，感覺不深，很適合消暑遊玩。
某個夏日正午，陽光炙熱得教人難受，梁熒惑背著書包走在小河畔上的林蔭步道，沒看到那群跟她哥哥一樣大的男孩在戲水，倒是聽見一陣淒涼狗叫緊接在孩童惡劣的笑鬧聲後傳來。
「打牠、打牠……哈哈哈……溺水了，這只笨狗不會游泳耶……真有趣……」
「狗應該都會狗爬式啊，喂，笨狗快游給我們看，再不游，就把你抓起來解剖！」
三個同樣背書包的男孩站在河邊，丟石子，打落水狗。
「哈哈哈……」狗兒越是哀嚎，男孩的行為越是頑劣。
梁熒惑跑下林蔭步道，對著岸邊的男孩叫道：「你們在幹什麼？」
男孩們回頭看見梁熒惑，不約而同地「哎喲」一聲，嫌惡帶取笑地說：「『禍星』來了、『禍星』來了！」
一個男孩繼續用石子打得狗兒哀嚎不斷。「笨狗！你今天的遭遇全是梁熒惑害的，她是大禍星喔……哈哈哈……」
梁熒惑衝上前，扭扯男孩的書包，用力推他一把。「你住手！壞蛋！」
男孩一屁股跌坐在泥地上。
「妳做什麼！」另外兩名男孩一人一邊，抓住梁熒惑的雙手。
跌倒的男孩慢慢站起身，怒瞪著梁熒惑。「妳剛剛罵誰壞蛋？」
「你們都是壞蛋！欺負一隻可憐的小狗！」梁熒惑小臉氣紅。
「妳敢罵我們……」男孩拍掉褲子上的泥土，朝兩個同伴使眼色。
兩名男孩咧嘴笑了笑，抓著梁熒惑，猛然使力推她。
梁熒惑來不及反應，整個人落進河裡，身形不穩地撲騰，吃了好幾口水。
「哈哈哈……跟笨狗一樣！」男孩捧腹大笑。
梁熒惑好不容易站穩身子，睜開眼睛，找尋小狗的蹤影。
「禍星救笨狗、禍星救笨狗……」三個男孩在岸上肩搭肩，邊唱歌，邊遠離小河。
梁熒惑渾身濕淋淋，抱著小狗上岸時，男孩們已經不見蹤影。
回到家中，小狗死了。哥哥告訴她，那是一隻拉薩犬，身上有許多受虐的傷，沒有適當處置加上溺水，就算是聖犬，還是抵不過厄運。
梁熒惑難過不已，問母親：「為什麼我叫做熒惑？」
王蓉蓓坐在床邊，摸摸小女兒發燙的額頭，覆上濕毛巾，說：「熒惑有什麼不好？」
「同學都叫我『禍星』……」梁熒惑委屈地低語。「媽咪……是不是我害死小狗……」
王蓉蓓溫柔地微笑，安慰女兒。「是妳救了小狗，不是嗎？」
「可是牠死了……」梁熒惑搖搖頭，窩進母親懷裡。「媽咪……我是不是禍星……」
她很在意這個問題，尤其這一天，一個生命在她眼前消逝──
也許，她真的是同學口中的禍星……
第一章
很抱歉，我仍持續這個調性，不管過多少年都不會改變，這是初始就注定的，今後也將是我的原則，如果你已經膩了，那趁早覺醒，另尋新鮮，我知道你喜歡獵奇，你大可拋下我，做個解脫──我恭喜你。
你沒必要使自己陷入矛盾的痛苦中，假使……假使你還有一點愛我，那我會安順地沈睡在你心底，陪你。
右手的劇痛是在毫無知覺的那一段時間平息的。梁熒惑恍恍惚惚地眨動濃翹的睫毛，一盞搖晃的吊燈映入眼簾。她似乎睡了很久，久到陸地變成滄海。
海濤如情人喁喁私語，靜謐氣氛中有幾聲鷗鳥鳴啼傳進來。這間艙房舒適得不像話，簡直跟飯店豪華套房沒兩樣。
雅致的蒼藍色天花板畫著飛鳥圖，吊燈如日，感覺就像一片天。這床、這暖被是雲，柔柔圍裹她身軀，曾經，男人說她是天空最紅的一顆星，適合留在他身邊。這次，男人似乎是要將她送遠。
梁熒惑皺凝眉心，坐起身，固定在胸前的右手無法抬舉，她想起自己的右手應該是斷了，不知是誰給她穿了件單肩裙裝，象牙白的，鑲滾翠綠邊，神話式風格，看樣子會有好一段時間得穿這左單肩式衣服，並且不能活動，難怪有人急著把她送遠。
很好──梁熒惑雙眸冷凝下床，裸足往起居室走──不過是斷了一隻手，她還知道怎麼吃飯。
通過雙折門過道，起居室裡沒點燈，暖爐嵌在黎巴嫩橄欖樹木做成的牆中幽幽釋放微光。梁熒惑走向角落的書桌，繞到桌子與兩面牆隔出的三角區域，擰亮水滴狀琉璃立燈，一隻橢圓大土罐被支架環套，穩固地放置在燈下。這可能是個古物，據說中亞某個部落酋長為了感謝男人建醫院、設學校的慈善義舉，特地送給男人當紀念品。土罐裡有各式花兒，新鮮的，朵朵都晶瑩嬌艷，花姿迎立、簇擁著插在土罐正中央的一把輕劍。劍是男人的，鮮花代表女人，一朵就是一個女人，男人身邊有太多來來去去的女人！
梁熒惑左手抽起輕劍，唰唰地揮了兩下後，插回去。「反正都是流星。」紅唇清冷地低語，她踩過一地落花，走向窗邊。
臨窗的骨董圓桌上擺了餐食：蝦仁鷹嘴豆義大利面。一雙筷子放在潔白的口布上。
梁熒惑神情凜了一下，拉開椅子落坐，左手拿起筷子。左手持叉不成問題，何況吃義大利面更應該用叉子，但她是梁熒惑，當然沒有理由讓這某人刻意的安排給難倒，好吧，筷子就筷子──不過是斷了一隻手而已，她還知道怎麼吃飯！