他還沒走啊？放學都過了五分鐘了耶。
官梓言摸摸也被撞痛的鼻子，看著眼前這個矮他半個頭的小女生。
今天她依然梳著一條長長的辮子——他猜方心語的媽媽只會梳這種髮式，不像他媽媽會梳很多女孩子的髮型——已經夠小的臉蛋在長辮子的拉長效果下，看起來似乎又更小了點。不知道有沒有巴掌大？
只見她圓圓的眼珠子黑溜溜的滾來滾去，嘴角像要大笑似的咧了開來，但終究沒有大笑出聲。
幸好如此，否則他肯定轉身就走。
但她只是要笑又沒笑地問：「官梓言，你在等我嗎？」有可能他終於被她的誠心誠意感動了嗎？有可能嗎？
不願意正面回答她的問題，官梓言臉色臭臭的，有點不甘願地道：「我是在等一隻烏龜。」收個書包居然要花五分鐘！
方心語連忙轉動頭顱四處張望，只見走廊中、校園裡，一片兵荒馬亂，人潮大多一窩蜂湧向校門口，準備排成路隊回家。
除此之外，四下無人，只有他與她。
所以——「烏龜？」她指指自己。「是在說我嗎？」
他不點頭也不搖頭，只是要酷地道：「哼，今天要不要跟我一起回家？」
「要！」烏龜立即變身為兔子，飛快地跳向他，捉起他的手牽著。「走吧，我們一起回家。」感動啊，老師說的故事原來是真的，鐵杵真的可以磨成繡花針。
相較於方心語的激動，官梓言臉色為難地看著自己被緊緊握住的手，澀澀地道：「只是一起回家而已，不用手牽手吧？」
「NO、NO、NO，一定要手牽手回家才能算是一起回家喔。」之前她都嘛跟小月或美美一起手牽著手回家。她非常堅持地說。
坐在她身邊兩個禮拜，已經非常熟悉她個性的官梓言，只得退一步道：「可是我不想讓別人看到，很丟臉，會被別人笑。」
「為什麼會很丟臉？」好奇寶寶舉手發問。
「因為男生跟女生是不流行牽手的。」放眼望去，有在牽手的全都是女生跟女生。他覺得這是一個擺脫她的手的好理由。「跟妳牽手會影響我的男性氣概。」
「什麼是男性氣概？」好奇寶寶再度舉手發問。
「就是男性氣概嘛！這麼簡單的事妳都不知道？」
「男性氣概」究竟是什麼意思，其實他並不是很清楚，但絕對跟男生不能跟女生走得太近的那條不成文規定有關。
要不是媽媽昨天又問起方心語，還說很想再看到她，他才不等她呢。
而且這幾天你追我跑的經驗累積下來，他發現，方心語好像不大會認路。
只要他跑得讓她追不上，她就會找不到他外公家。
因此連續兩天，他幾乎都是一放學就飛快地跑回家，速度快得連想追來咬他的狗都追不上。至於她是不是因追不上就自動放棄，循原路回家，他就沒管那麼多了。
可媽媽說想見他的同學，想見方心語……
猶豫了一整天，放學時，他才終於下定決心要帶她一起回去。
媽媽最近臉色又蒼白了起來，也許看到方心語她就會開心一些。媽媽總說，她一開心，病就好了。
如果能讓媽媽的病快點好起來，就算要他每天都帶方心語回家，他也願意。
決定就從今天開始。
他會每天跟她一起「回家」。
仍在思索什麼是「男性氣概」的方心語絲毫沒有察覺官梓言內心的起伏。她只是單純地想著，要怎麼樣才能牽著官梓言的手回家，而不影響他的男性氣概。
終於，她想到了。
「好啦，我不牽你的手。」
終於，她放開了她的手。
官梓言正要鬆一口氣，卻見她又笑嘻嘻地伸出手道：
「換你來牽我的手吧。」
這樣就不會影響他的男性氣概、也不會影響她的女性尊嚴了吧？
儘管她一點兒也不瞭解到底什麼是「男性氣概」或「女性尊嚴」，用這兩個詞，純粹是因為常常聽見別人在用。
官梓言臉色再度變臭。「還不是一樣！」
「不一樣啊。」看不出哪裡一樣了。「管他！」她堅持地說：「反正不是我牽你，就是你牽我。選一樣吧。」
見他遲遲不牽，她又催促：「選啊。」
訕訕地，官梓言牽了她的手——指頭，只輕輕握住，要牽不牽的，深怕被人看見了。
「呴！」方心語立刻糾正他的牽手方式，一定要他牢牢地握著，切八段也斬不開。
實在忍耐不住，官梓言不高興地問：「為什麼一定要牽手？」
賞給他一記「這還用問」的眼神，美少女戰士宣佈：「當然是因為，牽手才是王道嘛！」
王道？那是什麼東西？男孩再度訕訕地別轉過頭。
果然還是不懂啊。
都說她是外星人，呴，還不承認！
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
方心語見到官詠蘭時，她正躺在一張白色的床上。
四周都是白色，白色的窗簾、白色的傢俱、白色的衣裳和白色的蒼顏。
那種白，讓方心語打從骨子裡感到一陣寒冷。
走進媽媽房裡時，官梓言也感覺到了。
但他也立即注意到，房間裡因為方心語的到來而起的變化。
首先，是一串鈴鐺似的笑聲打破了沉悶的寂靜；再接著，是她紅紅的臉色為白色房間帶來一抹鮮艷的色彩；而後，她像一朵含苞待放的花蕾為死寂的冬天帶來春天。當她撩開窗簾，正綻放著的黃昏玫瑰染上了夕陽的餘暉，將鮮艷的花色映照進缺乏顏色的房間裡。
房中因此產生了細微的改變，那些幽影般的白色似乎也漸漸染上各種色彩，而不再那樣令人沉重得無法呼吸了。
「娃娃，妳來啦。」連媽媽都比先前多了點活力。
為此，他深深感激。
「咦！」女孩看似納悶地道：「梓言媽媽，天還沒黑，妳怎麼躺在床上睡懶覺？大人都這麼愛偷懶嗎？」
官梓言聽了差點沒昏倒，倒是官詠蘭很有默契地眨眨眼道：「是啊，梓言媽媽正在偷懶呢。」