散場後,我跟在他背後默默地走出劇場。不是我故意跟著他,只不過我們的座位相近,步行速度也相仿。我覺得就這樣離去似乎不禮貌,但不知道他現在心境如何,不敢貿然打擾。直到他平靜走近停在馬路邊的BUICK時,我才鼓起勇氣走上前去。
「也許你會覺得我很煩人,我還是要好好謝謝你,另外,請你……」
他轉過身來,我感覺他的目光穿透墨鏡,逼視我,彷彿在責備我無視他的個人隱私。我的後半句話到了嘴邊又吞了回去。這時BUICK車窗搖下,車裡人親切地呼喚:「嗨!小伍!」那人的視線掃過我,突然,他的微笑僵在了半當中。他很快反應過來,職業性的笑容重又嫻熟地浮現在臉上,只是少了一點內容,多了一些程式化。他推開門跨下車,招呼道:「朱醫生,你好啊。週末晚上的音樂會,唔,雅興不淺啊。」
我的反應當然沒有N那麼快,那麼熟練,我結結巴巴地說:「我……剛……剛聽完音樂會,你們……你認識他?」
「呵呵,朱醫生,你開玩笑吧?哦,我想起來了,你除了新聞以外幾乎不看電視的。難怪呢。我來介紹一下,這是G,就是NTG的G。」他伸手在木然呆立的G肩上拍了一掌,「這是朱醫生。不過,這個醫生很特別,他實際上是法醫。我們是今天早上在片場認識的,他負責調查T的事情。呵呵,真是巧啊……」
G的呼吸急促起來,身體向後傾,盡量地遠離我,好像我是全身長刺的怪獸,立刻會噴出毒液,編織成羅網把他套住。N繼續說:「你們好像已經認識了?」
「不……」G搖著頭,後退一步。
「你們聊得挺愉快吧?」N笑著轉向我,「沒想到你們會這麼處得來。他從小就容易害羞,不可思議吧?」
「不!」G又退了一步。
「小伍,你看天也很冷,要不,我們……」
N話音未落,G突然轉身飛跑而去,轉瞬間消失在街角。
我急切地說:「他沒事吧?T的事情是不是太刺激他了?他會不會生病了?」
N扶著車門,有點尷尬地說:「沒事的。他這個人……不愛說話。跑跑也許對他有好處,不用擔心他,他這個人喜歡跑馬拉松當作消遣。」如果在電視節目中,嘉賓聽到主持說這種玩笑話,應該「呵呵」地發笑,或者至少導演會安排事先錄製好的笑聲。但是此時此地,N和我看著G奔去的方向,相對無語。
冷風吹過,身後梧桐樹上最後一片枯葉無聲地墜下,打著圈,落在我腳邊。一陣顫抖從我心底裡發出。N好像終於找到了打破僵局的切入點,拍拍我的肩膀說:「天太冷了,上車吧。」
和平常聽過巴赫的平靜、嫻雅感完全不同,現在我仍然覺得壓抑、鬱悶。今天我已經錯過了、做錯了不知道多少件事,就算再錯一次也沒有關係。至少我不是警官,N也未被列入嫌疑犯。所以當我坐在BUICK的前座裡時,只是慶幸在寒冷的夜晚找到了一小片溫暖。
N無語地開著車,在鋼筋水泥的森林裡穿行。繁華的都市讓我有點厭倦。這倒給了我一個再次仔細打量他的機會。他的頭髮打理了一下,比早上看起來要服貼一點,但還是那麼蓬鬆地遮著額頭。現在我慢慢覺得他即使沒法再長高,也應該算一個漂亮的男子。他發現我在看他,回頭輕聲問:「在想什麼?」
「車上有音響嗎?」
他迷人地笑了一下,伸手打開開關。高級的車載音響喇叭裡放出BEYOND的「大地」:「……眼前不是我熟悉的雙眼/陌生的話語一篇篇/但是他的故事/我懷念……」N迅速地轉換電台,直到傳來動感十足的電子舞曲。「喜歡嗎?」他轉過頭來,仍然帶著溫暖的、融化一切青澀和堅硬的微笑。
我點點頭。這一刻,我想起了T,想起了他僵硬、沉冷的身體,在這樣笑容中,會重新擁有生命,鮮活溫暖起來嗎?什麼樣的人會拒絕這份親切和溫暖,哪怕在一輛車上也任憑他默默吞下孤獨?藝人之間的競爭真的那麼可怕,還是N的個性中有太多一時無法看穿的隱秘,只有最熟悉他的人才會疏遠他來保護自己,而其他人不知不覺地陷入他溫暖的陷阱?
「晚上很冷啊,要是喝上一杯可真不錯。你會喝酒嗎?朱醫生?」
「叫我朱夜吧。」我說,現在我很想忘記自己的職業,哪怕是暫時的,「我不常喝酒。」
「為什麼呢?不喜歡宿醉的頭痛嗎?」
「那到不是。主要是每一次為了紀念忘而喝酒時,醒來後總是沒法忘卻。」
沉默。
「隨便選了一個音樂,不知道你喜不喜歡。看來還是選對了。喜歡舞曲的人果然比較多。」
「是呀,聽了想跳舞。」
「今天是週末,咱們去一個既能喝酒又能跳舞的地方怎麼樣?」
「可是,我明天可能還得工作,而且,我的自行車……」
「沒關係的嘍,待會兒我會開車送你回來拿車。怎麼樣?我們很有緣啊,應該喝一杯。」
有車果然是方便。十多分鐘後我們已經在TOTAL夜總會盡情狂舞的人群中穿行。音樂響得驚人,完全聽不見他的說話聲。我只能靠觀察他的唇形猜測他在說什麼,同時盡力跟上他。終於擠過密密的人潮,登上樓梯,突然發現一個奇特的天地:懸空在舞池上方的酒吧,有隔音的玻璃可供談天,同時又能透過玻璃地板看到腳下舞動的人群。
「吁!老天!總算有個可以聽見你說話的地方了!」我歎道,啜了一口高腳酒杯中深綠色的液體。奇怪的味道,好像果汁,但有淡淡的清香,不知道是什麼,反正不像酒。
「喜歡嗎?」
「挺好的,不太烈。」我又啜了一口,香味更濃了。N聊起以前在這個舞廳做特別節目的事,我認真地聽著,慢慢地喝著。原來這飲料是雙層的,下層是濃郁芳香的酒,上層是調製的獼猴桃汁,所以有這樣獨特的風味。我喝乾了杯中的飲料,服務員立刻遞上第二杯。