我努力地踢著牆壁，直到腳酸軟了，才坐下來，靠在牆上，我想：怎麼辦呢，這房間的空氣可以維持多久呢？真沒想到我會有這種下場，可憐同學們明天不知怎麼找我呢，同學……？我狂叫起來，「讓我走！讓我走！我隔五個月就要走了，我爸爸媽媽在等我的呢！」
忽然之間，有一個很鎮靜溫和的聲音晌了起來，「請等一會兒，」他說的是英語：「你在說什麼？」
我靜了下來，人在哪裡？我為什麼看不見人？那英語倒是非常標準的，像靈格風裡的聲音，而且非常的有感情。
我用英語答：「我說的是中文，我是中國人，我不過在英國唸書而已，看，你們弄錯人了……」
「他」說：「中國人……嗯，對不起，中國哪一個省份呢？中國有那麼多方言，讓我們調整一下……」
「沒關係，我說英文好了，只要不太難的！我可以說。」
「謝謝你。我已經叫人去調整儀器了，一會兒，我們可以說你的方言。」
「我是寧波人。」我說。
「好的。」他說。
我說：「你們把我抓了來，有什麼好處呢？」
「對不起……我們在研究地球人。」
你們是從什麼地方來的？」我問：「很遠的星球？還是另外一個宇宙？」
「這……很難解釋。你的科學知識好不好？」
「我知道H2O是水。」
「他」笑了，「很好，是的，我們是別的星球來的，宇宙？你們稱天空為宇宙，真奇怪，天空對我們來說，不過是一口井，我的父親叫我遠離這一口井。……因為危險……」
我說：「我不明白，我肚子餓了，我要吃飯，你們害我損失了宿舍的一頓晚餐，我還要洗澡，有很多的功課要做，你們幾時放我回去？」我失望的問。
「是的，我們考慮過這個問題，人類需要食物，我們都知道，你放心，我們會替你準備的。」
「他」很滑頭，看樣子不打算放我回去了。
我站起來，踱著方步。
我說：「我父母要難過的。你們得想辦法告訴他們，叫他們別擔心，對你來說，我是一個樣版，我的父母，他們很愛我，明白嗎？」
「人類大多牽掛了。」他說：「照儀器指示，你說這話的時候，的確很憂慮，可是你比別的人鎮靜——為什麼？」
「因為我是一個無所謂的人——你們從哪個星球來？哪個太陽系？你們的飛行物體太落後了，你知道嗎？咱們在一九五二年就攝得飛碟的樣子，就跟你們這件東西沒有什麼兩樣，你們在廿多卅年內難道一點進步也沒有？太難為情了。」
「什麼？飛碟的外形？我們以為這是人類喜歡的樣子。」
「哈哈哈！真好笑，你們把人類抓了來，還說咱們喜歡這鬼飛碟的樣子，為什麼不說你們做不出更好的飛碟？」
他忽然坦白的承認，「這倒是真的，我們做不出更好的飛碟，因為我們根本不需要飛碟，飛碟是用來盛載你們用的，我們隨便可以回家。」
我奇怪透了。「什麼意思？」
他說：「我不是說過了？你們的宇宙，是我們的一口井，我們把手伸到井裡去，摸到了水，是不用戴手套的，水對我們沒有害，可是你們像魚一樣，沒有水不行，所以我們造了飛碟，不明白嗎？」
「我的天！」我說：「你們是巨人嗎？是的，別笑，我可以想像，可是你現在在什麼地方？」
「他」笑：「我是無所不在的。」
「我不明白。你怎麼無所不在？你又不是上帝。」
「你相信上帝？」他忽然說？
「自然，」我說：「有什麼稀奇？『在天上我還有誰呢？在地上也沒有值得仰慕的。』讓我回去吧，我肚子餓極了。這算什麼呢？聽上去你也不是一個橫蠻的人。」
他微笑，「你吃飯是什麼時間？」
我猶疑的答：「地球時間，下午六點半。」
「還早呢，現在只是地球時間五點半，吃多了，會胃氣痛。」他滑溜溜的說。
我很氣，我說：「真沒想到你跟我們一模一樣：沒有誠意！說不定你也是地球人，在那裡裝神弄鬼！」
「我不是地球人，你要不要我顯示給你看？」
我出了一身冷汗，「不要！你真討厭！誰要看你的鬼樣子？」
他笑了，笑得很溫和。
我呆呆的坐著，我說：「其實……說說看，你有沒有頭？」
「沒有。」
「我的媽！」我害怕，「沒有頭？有沒有眼睛？鼻子？嘴巴？多數的外太空人都有幾個頭，又有好幾隻手。」
「我們不需要，我們什麼都不需要，我們沒有頭，沒有手，沒有腳，沒有身體。」
「你們是什麼？用什麼看？用什麼感覺？」
「用『心』。」
「心？只是一顆血淋淋的心？」
「我們的心沒有血。」
我皺上眉頭，是怎麼樣子的呢？我真不能想像，反正活不長了，索性拚了老命，看看他是長得什麼樣子也好。不不——還是忍受一下的好。
「你可以看。」他說。
我前面的牆壁忽然變得透明了，「變」得透明是因為沒有窗門移動過，忽然之間牆壁變得透明了，我見到無數的星，像在倫敦看天象館，無數的星在深藍的天空裡。
我為之精神一爽，我說：「你們這口井實在不錯啊。」
「是，我也如此說，多年前我來過一次，那是很久的事了，」他感慨的說：「沒有人相信我……後來我父親很生氣，不准我再來，可是我忍不住，人真是奇怪的，我喜歡他們，這次來，不過是找一個人談談。」
我居然同情他起來，「在你的地方，你很寂寞？」
「是呀……很寂寞，那麼大的花園，可是沒有人……」
我問：「一個很大的花園裡，花園裡有一口井，井裡是我們的宇宙．宇宙其中一粒灰塵是我們的太陽系。你的花園可真大呢。你難道不與你父親說話？你沒有朋友？沒有同學？沒有兄弟姊妹？」