我剛想接口，門鈴一響，傭人開門，進來的正是燕呢。
妻子本想說話，但是看見她的神情，噤了聲。
我從來沒有見過這麼疲倦的燕呢，眼睛失了神采，皮膚黯黯的，頭髮崩潰在額角上，襯衫與裙子都是皺的，她坐下來，—反常態的沉默，只用手支撐著頭。
妻看著我，我看著妻，兩個面面相覷著。
生命力彷彿離了她去，燕呢默坐了很久。
然後她站起來，說要回去。
「你到哪兒去?」我問：「你飯還沒吃呢？坐下來。」
她又坐下來。
只有在戀愛的不幸中，一個女孩子才會變成這樣子，毫無疑問，命運的悲劇終於臨到她頭上。
我聲音不知怎地，變得非常溫柔，我問燕呢「下午那位先生呢？怎麼不請他過來？」
「他……回家了。」
妻問：「你為什麼不陪陪他?」
「他說沒有必要。」燕呢的答案很簡單。
妻問：「你們吵了架？」
「沒有，我們沒有時間吵架，我們什麼時間都沒有，他是我的病人，今天剛出院的。」
「剛出院？看上去不像病人呀。」我說。
「你們不知道，醫生把他的肺切開來看，滿滿是癌細胞，馬上縫合，叫他準備後事，他住了一星期就堅持要出院了，現在他簡直準備等死。」燕呢用手掩住了瞼。
妻看我一眼，我知道她心裡想什麼。燕呢幹這一行這麼久了，看過等死的病人不知道有多少，她一向把工作與生活分開，早上剛侍候完一個垂死的人，晚上她可以陪小孩們去看卡通。她不是一味傷感的人。這次當然有別的因素在內。
妻說：「真不幸，但是你也不必太難過了，人總是這樣的。」
「為什麼是他？」燕呢抬起頭來問。
「為什麼是他？」妻笑道：「問得好，不是他又該是誰？有些人喜歡問：為什麼是我？每個人都有父母兄弟，都是血肉之軀，不是我就是他，換了別人，不見得悲劇就成了喜劇了。」
燕呢低頭不語。
我問：「這個人有什麼可愛呢？」
事情已經被證實了，燕呢的確是對他有感情，可憐她第一次戀愛就挑了個這樣的對象。我也欲大叫一聲：為什麼是他？
燕呢說：「我從來沒見過這麼有生命力的人，熱愛著世界，努力的活著，也從來沒見過這麼有條件活下去的人，廿五歲拿了建築師的資格，家境好，人品高，閒時學會了三國語言，喜歡旅行、航海，文學，這麼多姿多采的一個人，原以為自己可以活到八十歲、九十歲，滿以為自己可以子孫滿堂，為了一點不適住進醫院，給全院帶來了歡樂，他的風趣活潑，他的幽默詼諧，但是醫生突然把報告拿來，告訴他，世界已不屬於他的了。」
我與妻呆呆的聽著。
「你們當故事聽，是不是？但是對我來說，他不是一個故事，他是一個人，一個活生生的人。」燕呢忽然抖起來。
我歎口氣，「太不幸了。」
「今天下午我與他喝茶，他只說了幾句，他說他要是早知只有這麼短的命，他決不會讀建築，現在還沒有開始工作，已經嘗到了苦果。」
「燕呢，你不必苦惱了，如果你對他有感情，你不應當陪他苦惱，而應當想法子使他快活。」我說。
燕呢看我一眼，說：「我明白了。」
「好好的睡一覺。」妻笑道：「你到底不是十七八歲的小姐了，要當心生活，睡眠不夠，看上去又乾又老，不知道像什麼，誰也不喜歡你。」
「我回去了。」
「慢著，今天在這裡睡。」我說：「明天是你的例假，你要在這裡住三兩天才回去，我好好地餵你吃點營養餐。」
「他要找我，會找不到的，你放心，我會照顧自己。」
「他叫什麼名字?」我問。
燕呢說：「對於一個隨時可以死的人，名字有什麼重要？」
「誰不是隨時可死的？誰還能保證下—個小時會發生些什麼事？」
「但是他卻是確確實實知道只有多少壽命了。」燕呢說完就走，彷彿不願意多逗留。
妻說：「她還是沒有哭，天地良心，我這個做姊姊的還沒有看過這妹妹哭呢，從小她就是不哭的。」
「眼淚並不能浸死人，也不能救活人。」我說：「她是怎麼會愛上那個病人的？」
妻說：「不知道，其實燕呢並不是一個坦白的人，她的事，知道的人不多。」
第二天中午她來了。燕呢完全變了—個人，今天與昨天完全下一樣，昨天她那麼消沉，今天經過一夜好睡，她又容光煥發，笑臉迎人，漂亮得不得了，一身上下的白灰褲，午飯也吃了很多。
「你怎麼了」我問她「今天可好？」
「也不好，但是何必把這不好影響別人?」她笑了笑：「我約了他下午去他家。」
「他有沒有好—點?」我問。
「沒有，他很生氣，昨日半夜打個電話來，他哭了，現在他謝絕所有的應酬，誰也不見，我是他唯一的朋友。」
「燕呢，對付—個這樣的人不是容易的，你想一想，是否值得花那麼多的心血？」
「我如果想過，有過猶疑，我就不會這麼做，我已經請了一個月的假來陪他。」燕呢說。
「你等了多久才等到一個假期？不是說要到美國去？我勸你到美國去好好輕鬆兩個月，回來時
「你真的勸我去美國？」她微笑的問：「姊夫，你似乎還不是這樣的人。」
「當然，」我猶疑了片刻，「如果你能令—個病人快樂，比去美國旅行好得多了。可是如果你本身先陷了下去，救不了病人，反而害了你自己，那又是何必呢，還是去美國的好，是不是？」
「姊夫說話，一向那麼厲害。」
我說：「一個人最大的快樂，是生活正常，你不妨讓他過幾個月正常的生活，然後看看他有什
燕呢微笑的說：「他沒有幾個月好活了。」
「記住，幫助他，可是不要再讓人來幫助你。」