過了兩天我就辭職了。我離開了曼徹斯特。
回到家，我幫父親工作，仍然支著薪水，等我的節儲達到那個數目時，已經是大半年以後的事了，我考了大學，他們也錄取了我。
時間過得很快，但是每次經過龍鳳樓，我都想：玫瑰會不會在裡面吃飯﹖
我沒有見到玫瑰，卻見到小張，他詫異，「阿明，你回來唸書了？」
「是的。」我說。
「玫瑰回家了，你知道嗎？她畢業了，第一等優異。我們請她在龍鳳吃飯，她嚷著要找阿明——」
我抬起頭來。
「——她吃醉了。她回家我第一個放心，這女孩子真是天曉得，人家讀了書就沒空玩了，她在最後一年卻真玩得天翻地覆，居然還做優異生，莫名其妙——」
我問：「她真的要找我嗎？」
「她喝醉了。」
如果光是喝醉，可以找別人。
我始終弄不明白她是有心還是無心。我想以後也沒有再見面的機會了，更不會有說話的可能。
我上著學，也過著學生的生活。學校裡有幾個出風頭的中國女孩子，雖然動人，也不如以前的玫瑰，我始終想念著她，她不會知道。
最後一次她跟我說的話是讚我漂亮。
而我卻說：「我根本就很漂亮。」
我面皮薄，現在大了一年，更覺可惜，應該不必理會小張的話，照約玫瑰出來的，因為畢竟以後我去跳舞，總比不上那夜快樂。
我的鄰居
我怕聲音。
是真的怕，有一點點奇怪的聲音，我便睡不著，整夜張著眼睛，第二天沒有力氣工作，所以我痛恨雜聲。
家住在銅鑼灣，但是我從來不住在家裡，我的福氣好，姑媽嫁了一個很有錢的人，姑丈在淺水灣有一憧房子，這幢房子大多數的時候空著，尤其是夏天，他們兩夫妻到處旅行，把房子交給我，屋子裡只有我與一個老傭人作伴。
我情願每天開車一小時半，花汽油錢來回淺水灣。那幢房子不是蓋在大路上，車子停了以後，我們還得走一條小路下去。真是靜。
附近除了我們這一幢房子，只有另外一憧。而另外一憧房子，據姑媽說，從來不見有人出入。我也不見有人出入，這使我覺得奇怪。
誰住在那裡呢？兩幢房子是差不多式樣的，顯然由同一個建築師設計，但是那住客是誰，我們從來不知道。
從另一條小路，可以走到一個沙灘去，沙子雖然粗一點，不過水很乾淨。
住在那裡有點寂寞，真的，但是那種寂寞我習慣了，我不介意。我是家裡唯一的孩子，母親去世之後，我更寂寞。父親健康不太好，由舅舅照顧他，我順理成章的跟了姑媽。
我的生活很靜，每天上班，開一小時車，下班，開一小時車。我開車開得很好，至少比一般人想像中的「女人開車」要好，我開得快，但是准，只是我的車子不太理想，只是一部TR6。，我情願開一部蓮花，因為蓮花這名字好聽，我也情願開E型V十二，但是更加買不起。
我的TR6是黃色的，我一直喜歡黃色的車子，據我母親說，極小的時候，我畫了車子，就用黃色塗在車身上。母親總是把我形容得很特別，其實我不過是一個普通的人。
從公司回到家，我總是看書看報紙。我不喜歡音樂，我只有一隻小無線電，是用來聽新聞的，那一套偉大漂亮的唱機錄音機，我從來不碰。
看書看報沒有聲音。老傭人有時候以為我睡著了，她會輕輕的推開門看一看，然後才離開。她說她從來沒見過像我這樣乖的年輕女孩子。
她跟我姑媽說：「侄小姐真好，侄小姐真是難得，這麼年輕，這麼規矩，連鮮色衣服都不見一件，裙子都是規規矩矩的，自己的東西放得整整齊齊，又沒有架子，侄小姐真好……」
其實我也沒有這麼好，不過年紀大的人也喜歡靜就是了。況且我又沒有朋友上門，男女都沒有。我是一個有怪癖的人。週末我也不出去，有時候只到沙灘去坐著。
我沒有老傭人想像中的那麼乖，我常常偷姑丈的好酒，喝得醉醉的，上床睡一大覺。
這都是一個人在失戀狀態中應有的表現。
姑媽有時候說：「兩年了，人家都兒女滿堂了，你還念念不忘幹嗎？真傻。」
我笑笑。
要忘記一個人，在別人來說，也許只是三五天的事，在我來說，恐怕要三、五年，我不知道，真怕要三、五年，也許還不夠。我是一個笨人，不懂適應環境。
然後有一天我回家，我看到了對面那幢房子，有人在抹玻璃窗，我有點驚奇，有誰要搬進來了？一定有人。於是我慢慢走過去，坐下來，看住那個抹窗的人。那也是一個老傭人，她做工夫很慢，但是做得真仔細。我看著她很久，然後我朝她笑了笑。
她也向我笑了一笑。我想不出我可以對她說什麼，所以我走回家去，我告訴我們家的阿佳說：
「隔壁有人要搬進來了，不騙你。」
「誰﹖」阿佳問。
我說：「我不知道啊，有人在抹窗，我看見的。」
「啊。」她說：「我去問問看。」
第二天我下班回來，停好了車子，走下小路，看見有人在搬動傢俱，我豫疑了一下，我想走過去看看到底在發生什麼事，但又不敢，如果那裡的主人看見了，必然說我多事，我不想給鄰居一個這樣的印象。
但是一瞥間我看見那些家俱都是桃木花梨木的，深深淺淺，好看極了。
回到家，阿佳跟我說：「對面那家人姓辜。」
「古？」
「不，姓辜。」阿佳說：「很怪的姓。」
「啊，辜鴻銘的辜。」我說。
「什麼？」阿佳問。
「沒有什麼。」我說。
晚上，在二樓的睡房裡，我掀開一點點窗簾，我向對面看過去，有燈光，但是看不見人。到底鄰居有人住了。我並不是太高興，我喜歡這裡主要的原因是靜，有人搬進來，如果那是個靜的鄰居，倒還好，如果吵起來，我吃不消。