「照片而已。」我說：「依你想像，她是一個怎麼樣的人？」
「她？我不是說過了？很活潑很可愛很漂亮，大概也很調皮，你看她的眼睛就知道了。能夠念化學工程，當然聰明伶俐，普通知識豐富。她身上的那件毛衣很別緻，由此可知她很會穿衣服，頭髮是直的，可見她不是做作的女孩子，不會打扮得千奇百怪，依此類推，我還可以想到其它很多的事情——反正我是一定要找到她的。李博士不肯多說，他叫我來找你，由此可知你一定跟她很熟，王太太，你倒說說看，她是不是那樣的一個人？」
「是的。你倒猜得不錯，雖然把她過份誇獎了一點，她以前倒是那樣子的。」
「以前？什麼意思？」他問。
「她結婚了。」
「已經結了婚？」他吃驚的站起來，低著頭，那神情之失望，是難以形容的。
我看著他，我說：「你真荒謬，怎麼可以憑一張照片——」
他又打斷了我的話，「王太太，她嫁的可是原子物理學家？」他問。
我搖搖頭，「沒有，不過是一個文學生，很普通的。」
「可是她不是要嫁一個——」
這次是我打斷他了，「人是會變的。」
「我不明白。這麼說來，王太太，你是認識她的？」
「是。」
「我有沒有必要再見她？」
「沒有必要了。」
他抬起頭來，有點茫然，「我找了這麼久，問了這麼多的人，親自來到，結果她已經結婚了。」
「沒有結婚也不行，」我溫和的說：「她比你大很多，那張照片，是多年之前拍的，我知道，相信我。」
「不會的，照片明明是幾年前拍的。」
「不止了，幾乎有十年了。」
「然而我同學處的照片——」
「她入學遲,廿二歲才進的大學，廿五歲畢業，沒多久就結了婚，至今也五年了。」
「我只覺得是三兩年前的事。」
「時間就是這麼不知不覺溜走的。家明，」我叫他的名字，平靜地說：「回去吧。」
「既然時間上犯了這麼多錯誤，為什麼又這麼巧，叫我看到她的照片？」他還是不明白，「我看到這張照片不過是兩三年前的事，怎麼你卻說照片已經十年了？」
「的確是十年前的照片。」我說。
他頹然的靠在露台欄杆上。
「你見到她，代我說一聲……」
「說什麼？」我問。
「真是，說什麼呢？這兩年多來，我一直在排練，見到了她，該說些一什麼話，現在千言萬語，一句也想不起來了。」
他垂著頭，長長的卷髮垂在額角上，秀氣如女孩子。這麼漂亮的男孩子，何愁沒有伴？是段絹絹的損失罷了。我有點心軟，伸手想去摸一摸他的頭髮，終於把手縮了回來。我已經老了。
我說：「我給你去倒一杯果汁。」
我走進廚房，再出來，他已經不在客廳裡了。
「家明？」我叫，「家明？」
他走了。
沒有說再會就走了。
我拿著兩杯果汁，呆呆的站在客廳中央。
我看到玻璃茶几上的那張照片。他收藏了近三年的照片，他沒有帶走，他不再要它了。
他要找的人沒有找到，他來遲了十年。
我把果汁放在茶几上，呆呆的拿起了照片。
我聽見鎖匙開門聲，家明，我的丈夫，回來了。
他抹著汗，他說：「真熱。」
見到果汁，他也不問拿過來就喝。
「這是什麼？」他拿過照片。
「沒什麼，一張十年前的照片。」我說。
「給我瞧瞧——咦，倒是很漂亮，絹絹，你十年前真是這樣子的？」他笑。
「當然是，誰一養下來就是黃臉婆？」我白他一眼。
「難怪當時追求你的人那麼多。」他還是笑嘻嘻的，「我不知道交了什麼好運道呢！」
我不響。
隔了一會我說：「如果當年你娶我是為了相貌體態，那麼如今你好娶小老婆去了，我早變了。」
「你變了，但是我也變了。」他感喟的說：「當年我也是個網球健將，現在怕連球拍都拿不起來。」
我苦笑。
「你沒煮飯？」他問：「小明呢？」
「沒有。」我答：「小明在媽媽那裡。」
「趕快叫媽媽幫忙找個傭人吧，你一個人兩隻手，怎麼忙得過來？」家明說。
看，我早說過，他是個好丈夫。
於是他坐下來，拿起了報紙。
看了一會兒，他放下報紙，說：「今天我們出去吃飯。」
我不響。
我進浴室，開了蓮蓬頭，好好的淋了一個浴，足足洗刷了一刻鐘。小明沒有回來，看樣子我們是可以出去吃一頓飯，多久沒出去了？
浴罷我對著鏡於，照看我自己。是變了。養了小明之後，胖了廿磅不止，臉上所有的輪廓都不見了，頭髮剪短了，而且熨了一個很普通的樣子。
難怪他沒有把我認出來，我不怪他。
我在心裡歎口氣。
這麼快就老了。
十年前，我不正誇口，要嫁一個孫家明式的男孩子嘛？後來到處找著、玩著，終於累了，我選了王家明。孫家明來了，可惜晚了十年。如果今年我才二十歲，想想那種景況，又是不同的。
但時間總要過的。我有過我的一份，也沒有什麼可惜的了。剛才我差一點就想開口承認：我就是段絹絹。
我丈夫在門外叫：「絹絹，你好了沒有？我肚子餓了。」
「來了。」我應。
我匆匆的穿著衣服。
他又叫：「電話！找你的。」
我套好衣服出去聽電話，拿起聽筒，對方便說：「絹絹？今天有沒有一個男孩子來找你？」是李博士的聲音。
「有。是你叫他來的吧？」
「這孩子倒是很癡心。你記得那張照片嗎？是十年前拍的了，你到美國玩，來看我們，我替你拍的。不知怎麼，落在他手裡，怎麼說都要見﹃段絹絹」，我沒法子，只好叫他來找你——你怎麼打發他的？」
「他沒有把我認出來。」
「啊？奇怪。」
「他心目中的那個段絹絹又不是我，自然沒把我認出來。」