「你的房間會空下來。」
「是的，我登廣告好了，很快會有單身女孩子搬進來。這次——要租給一個空中小姐。」
「百靈——」我把手放在她的手上。
白天我忙得比誰都厲害，把所有的工作結束下來。預備交給老闆，我不願意離開這些文件夾子。有它們存在我方是有真實感的，人們看見它們會想到我，所以我是重要的，但是現在我搬到新居去……
他打來電話，笑道：「嘩，你真會用錢。屋子好嗎？」
「好，再買一些字畫就可以了。」我說。
「我的天，對了，你買了什麼燈？那種價錢？不全是水晶燈吧？」他不置信。
我溫和他說：「查起帳來了，不，那些燈才便宜，餘數我貼了小白臉了。」
他笑，「早知道娶個紅歌女，不必聽這些廢話。」
「你讓我跟你，那是因為你愛聽這些廢話。」我說，「昨天光在太子行裡花了不少，單子在我這裡。」
「我知道。」
「你知道？」
「我現在新屋子裡，百靈告訴我的。」他說，「百靈送了你一隻音樂盒於，原先要給你驚喜的。」
「屋子怎麼樣？」
「很素，到處只是淨色，連瓷器都是藍白的。」
我說：「那套茶盅與果盒是古董。」
「你上當了，」他笑了，「但是這一切如果能使你高興的話——」
「我很高興。」
「銅柱床是從什麼地方買來的？」
「你出錢，我自然找得到。」
「可以下班了嗎？」
「事情還沒做完，跟百靈去吃飯吧。」我說。
「辭了職了？」
「辭了，百靈會將我的情形告訴你。」我說。
「丹，我喜歡你的屋子。」
「屋子是我的嗎？」
「你到胡千金律師樓去找梁師爺，簽個字兒吧。」他笑。
「謝謝大人。」我說。
那天下了班，連晚飯都沒吃，便去買東西，都已經買成習慣，毛巾都挑法國貨，雪白的，大大小小，厚疊疊。十多年來的夢想終於實現，買得那家小型精品店為我延遲半小時打烊，衣架都是自緞包的。
多少年來我希望一衣櫃內只有藍白兩色的衣服，日日像穿孝，現在辦到了。
現在要請一個傭人，事情就完了，那將是我的新家。
百靈比我先回家。
我問：「你們有沒有去吃飯？」
「沒有，我一個人先回來的。」她在喝茶。
我問：「你送我一個音樂盒？」
「是。」她笑了，「以後你想我的時候，開盒子，就可以聽到一閡歌，會想到我們同處一室的情形，怎麼樣為了省電費不敢一晚開冷氣。」
我微微地笑，心中一點喜意都沒有。花錢的時候往往又有一種盲目的痛快，花完了也不過如此，這幾天。我日日身上只穿有一條牛仔褲與一件襯衫。
「謝謝你。」我說，「我也想送你一件禮物呢。」
「如果真要送，請送我三十年用量的廁紙，我對於常常去買廁紙，實在已經厭倦了。」
「一言為定。」我們哈哈的笑起來。
我當然不能光送她廁紙。
第二天一早我到珠寶店去買了一隻戒指送她，買好以後回酒店，老闆已經在那裡了。
「旅途愉快？」我問。
「開會開得九死一生，」他笑，「但新加坡妞卻個個精彩得很。」
他坐下開始看信，沒半晌他怪叫起來。
「這是什麼？這又是什麼？」他大聲問。
「你左手是我的辭職信，右手是上級批准的回復。」
「放屁！」
「你不在，出差去了，當然由別人批准。人事部經理恨我恨得要命。」
「你轉到什麼地方去做？」他問，「那邊出你多少錢？」
「一個男人的家。」
「你結婚了？」他詫異。
「不，」我但白的說，「他不肯跟我結婚。」
「丹！」
「對不起。」我說。
「丹，你不是那種虛榮的人。」老闆說。
「當然我是，而且我非常的寂寞，我覺得屬於他是件好事，至少是個轉變。」
「如果你不愛他，你不會快樂，如果你愛他，你更不會快樂。」
「我辭職了。」
「我需要你。」
「登一則廣告，你會找到一打以上的人才，都是年輕貌美，剛從大學出來的，」
「我希望。」他說，「你打算幾時走？」
「現在。」
「丹！別這樣沒良心，你在這裡蠻開心的，」老闆失望，我扭開了收音機。
無線電裡唱：「日復一日，
我得對住一群
與我不相屬的人，
我並不見得有那麼強壯，
……想跨過彩虹……」
無線電是古老的，悠揚的，溫情的。
老闆一臉不服氣。
「所以你乾脆穿上牛仔褲來上班，混蛋！欺人太甚！」他敲著桌子，「沒出息。」
我微笑著看著他。
「你愛他，是不是？」老闆問。
「不，我愛自己，我決心要令自己享受一下。」我說，「我喜歡做悠閒的小資產階級，做工我早做累了。」他沉默下來。
「我的確辛勞工作過，」我說，「每天下班拖著疲勞的身子回家，第二天又起床，但白的說，我有什麼人生樂趣？那幾千塊錢的月薪要來幹什麼？想一件銀狐大衣想了十年，手停口停，動不動怕炒魷魚，老闆的一個皺眉可以使我三日三夜不安。要強迫自己學習處世之道，阿狗阿貓都得對著他笑，為什麼？撲著去擠車子，趕時間，換回來什麼？我有理想，我的理想太高大遠，與現實生活不符，我沒有一個富有的父親，我無法突破，你也聽過：自由需要很多金錢支持，你能怪我嗎？」
「他有錢？」老闆問。
「不錯，通常有點錢的男人從來不會看中我這種女人，」我苦笑，「我多年前認識他，我要他娶我，他不肯，與別人結婚去了，三年後又來找我，這三年我老了十年，我們的外表不能老，因為還得見同事見老闆，但是心卻比家庭婦女老十倍。」我說。
「你會快樂嗎？」
「不知道，我不會有什麼損失，晚上他不回來也是應該的，我不過是他的情婦。」