除非要有很多錢，才能到新幾內亞去讓土人吃掉，我相信我做不到，我要為了生活活下去，在頭痛，胃痛之中活下去，一抽屜的成藥。
一個辦館的女職員來收帳，叫我簽名，我問：「你喜歡你的工作嗎？做了多久？」
她茫然看著我。她已經不知道她有權找一份喜愛的工作，工作找了她！她已經喜不自禁。
「你搓麻將嗎？」我問。
「搓。」辦館女職員答。
她把她的煩惱埋葬在麻將牌中。
「你快樂嗎？」
她愕然，然後告訴我，「周小姐，請你簽了名我好拿出去收帳。」
我點點頭。她看上去很驚慌，好像碰到了一個白
「你是哪裡的人？」我問，「鄉下是什麼地方？」
「廣東番禹。」她拿回紙張。
「有沒有想回鄉下？」我又問。
「沒有。」她純粹是為了禮貌。
「最想到什麼地方去？」我問。
「瑞士。」她彷彿有點興趣。
「去瑞士幹嗎？」我問。
「風景好，」她說。
「是嗎？」我反問。
「周小姐，你是去過瑞士的，你為什麼去？」她並不笨，她在反攻，她的眼睛都在笑。
「因為風景好。」我結束了這一次的談話。
我們到底在做什麼？活著但又不是活著。我疲倦得要死。
百靈來了電話：「我不能與你下班，我在翻譯一大疊官方發言，五點半之前要發出去。」
「那些東西誰不會？」我取笑她，「『如要停車。乃可在此。』」
「一百年老的笑話！」她說，「我要掛電話了。」
「來晚餐吧，我們去占美廚房。」我說。
「如果有人請，我們去吃日本菜吧。」百靈建議。
「你就是想著吃吃吃，亂吃。」我說，「八點鐘來！」
她「蓬」一聲掛了電話。我拉拉開抽屜取出小說看。
老闆見了便會說道：「這麼貴請你回來看小說？」
其實一點也不貴，我們連車子也買不起，我覺得悶。
「我又回來了。」門口有人說。他是張漢彪。
忽然之間我的笑容溫和了，因為我現在空下來，因為我正在覺得悶。
我問他：「我弟弟好嗎？」
「他很快樂。」張坐下來，「他的幸福在他滿足現狀。」
「哦。」我說，「你想到哪兒去買衣服？」
「你通常在什麼地方買衣服？」他問我。
「我很少買衣服，我的工作不需要美冠華服，但是如果有人要我帶去買衣服、為了省麻煩，我帶他們到詩韻去。」我解釋。
「我聽說過，你弟弟說你很凶。」他說。
「這跟我是不是很凶有什麼關係？」我問。
「剛才我去看了一部電影，我怕早來了又讓你生氣。」
「我們可以走了。」我站起來，做了一連串收工下班的工作。
然後我們走出去。同事們齊齊會心微笑——老姑婆終於有人來接下班了，好景不知道能長久乎？
他的小車於隨意停在街邊，一張告票端端正正夾在水撥上，他順手取下放在口袋裡，神色自若地開車門，我上車，我們開車到購物中心去，找到了時裝店。進去。
他在店內四處看了看，「不不，」他說，「不適合我母親。」
「我以為你替女朋友買東西。」我說。
他看著我笑，「女朋友？」他說，「你知道現在五十歲以下的男人是不會送女人東西的，不撈點回來已經很差了。」
我忍不住笑出來，「你倒是很有趣，有趣的男人大多數有女朋友。」
「我？」他說，「我沒有。」
我笑笑，忽然想起百靈，「你能在香港呆多久？」
「三天，五天，如果有理由呆下去，半年一年。」他聳聳肩，「沒有一定。」
「你的工作？」我問，「我相信你是有一份工作的。」
「研究所的工程師，我有一年假期，」他說，「到處遊蕩。」
聽上去非常理想，嫁人一定要嫁有實力的男人。工程師。醫師，一樣是師，美術師就差多了，人們沒有畢加索活得很好，少了一個電飯堡，多不方便！英國人說：情願失去十個印度，不願失去一個莎士比亞，那是因他們那個時候既有印度又有莎士比亞的緣故。現在問他們，勢必沒有那麼灑脫的對白了。
張漢彪儘管說那些東西不適合他母親，但是挑起東西來，真是不遺餘力，他簽旅行支票的時候姿態是美麗的，意志力薄弱的女人會得因此愛上他。
他留下地址，「送到這酒店去，叫侍役放在我床上。」他安排得很舒服很有氣派。
我想百靈會喜歡他。女人可以欣賞這各類型的男人，但是男人往往只看得到一種女人——漂亮而沒有頭腦的。
「你要不要女朋友？」我問。
「我是一個很挑剔的人。」他笑笑，「你指誰？你本人？」
「不是我。」
「為什麼不是？」他問。
「你認識我們一家人，太熟了。」我說。
「但是我留在香港的日子不長，」他說，「我要回去的。」
「或者你不會愛上她，如果她可取悅你，你會把她帶走，或是為她留下來，一切可商量。」
「說的很是。」他聳聳肩。
第三章
「我們一起吃晚飯，好不好？一言為定。」
「你倒是很熱心。」他揚揚眉。「你的愛人呢？」
「我的愛人是我的波士。」我說，「我喜歡我的工作。」
「真的？」
「自然，它養活了我，」我無可奈何他說，「做人家老婆也會被炒就魚的，處境很難。喂！吃飯去吧。」
「像你這樣的女孩子，是一定有情人的。」張漢彪說。
「我沒有情人，我們現在不是開情人研究班吧。」我說。
「是是。我們吃飯去。」他扮一個鬼臉。
他很會吃，挑的酒都是最好的，百靈還沒有來，我看看表，才七點半，她是常常過鍾趕工夫的，上一次我們一起吃飯，還是我請的客，自然，傑以後井沒有再來約會她，我有點歉意，好印象是給我破壞的。以前百靈至少有約會，現在我有義務替她介紹一個男朋友，成功與否各安天命。