這裡頭當然有個原因。
當事人不說,沒人知。
一星期下來,總收入二百八十元。
收銀機整個晚上才叮一下。
付電費都不夠。
簡直不像話。
對面街快餐廳整天座無虛席,少男少女提著手提錄音機聚集在門口談笑喧嘩,有時還交換最新舞步心得。
很多時間丹青靜靜自窗口看過去,微笑著欣賞。
她記得自己從來不曾那樣笑過。
不不,她並非不快樂,但要像那些年輕人,仰起頭,瞇起眼,甩著頭,彎著腰,盡情盡力,恣意由衷地哈哈哈哈哈,她從來沒試過。
個性使然。
有時阿姨問:「要不要過對面看看?」
丹青搖搖頭,知道合不來。
她不覺世上有什麼事值得如此躊躇志滿,歡笑慶祝。
但她佩服羨慕可以笑會得笑的人。
阿姨呷一口自製咖啡,「年輕真正好。」
丹青微笑。
「丹青,倘若我離開這個地方,你會記得我嗎?」
丹青抬起頭,「當然我會想念你。」
阿姨又問:「假如我過了身呢?」
丹青回答得在自然不過:「我會帶著花到你墓上,並且把你的故事告訴我的孩子。」
娟子阿姨非常感動滿足。
丹青說:「但是,那是很遙遠的事,我們不談那個。」
她隱隱覺得不妥,記得父親曾經說過:有三件事,最好勿要在成年人跟前提起,該三大忌諱是死亡,稅務,及移民。
雖然娟子阿姨彷彿不大放在心上,丹青還是急急顧左右言他。
母親最怕老,有空的時候,端坐鏡前,看不到幾分鐘,便長長歎息。
常常發些令丹青忍俊不住的牢騷,像「不知恁地,渾身皮膚上都長出顏色的痣與雀斑來,各型各類,像開展覽會」,或是「一過四十歲,還分什麼鵝蛋臉與尖臉,面頰上的肉受地心吸力呼召,統統往下墜,面孔越拉越長」。
丹青十分欣賞這種無奈的幽默,轉述娟子阿姨,兩人笑得前仰後合。
年輕是否真的這麼好呢,年輕的人都不知道。
丹青自覺有許多煩惱。
從臉上的小皰到升學問題,都使她不能盡情享受這段流金歲月。
趁著這沒有月亮,沒有進帳的晚上,丹青把握機會,同娟子阿姨把難題一一討論。
「到底考得怎麼樣嘛,考生本人心中一定有數。」
丹青默認,世上有什麼奇跡,不外是一分耕耘,一分收穫。
「約一兩個甲,其餘則乙丙不等。」
「太差了。」
丹青低頭,「我也知道。」
「從小你對功課是吊兒郎當的。」
丹青不語。
阿姨取笑她,「眼看史密夫、華沙、威斯理、布朗統,退而求其次,牛津劍橋、耶魯哈佛,普林斯頓史丹福也全部無望,尷尬了。」
「阿姨我原以為你會安慰我。」
她搖搖頭,「我才不騙你,種瓜得瓜,種豆得豆。」
丹青不服氣,「你同媽媽也不是名校出身。」
阿姨按熄香煙,「我們那時自學出身都還行得通,社會要求不一樣。」
「討厭。」
「你打算念什麼?」
「我不知道。」
「阮志東不是在替你找學校?」
「爸說我不文不武,不知考什麼科目。」丹青頹然。
娟子阿姨笑,「熟客人來了。」
是艾老與他夫人。
丹青很少接觸老年人,心中不住詫異,到了七八十歲,還有興致喝咖啡,真了不起。
阿姨親自迎出招呼。
艾先生抬起頭來,向丹青招手,「是阮小姐嗎?長這麼高了,從孩子變少女了。」
丹青自櫃檯後走出來,笑著站在他面前。
艾老伸手與她一握,丹青注意到他手背上佈滿斑點,且寬寬鬆松的,同手掌尺寸不大合襯,像是隨時可以叫高明的裁縫才修窄一點,那麼,多餘的皮膚就不會在腕間打轉了。
丹青當然知道,只要夠長壽,每個人的肌膚遲早都會退化到那種狀況。
她轉身端出咖啡。
甚難想像,若干年前,艾老他們也是粉團似手抱嬰兒。
不可思議。
值得慶幸的時他倆十分健康,衣著整潔光鮮。
丹青當他們是活的古董。
艾老腕上的手錶約有五十年歷史,偏偏此刻古老當時興,正流行古董表,丹青十分艷羨。
丹青也有一隻差不多款式手錶,可惜是仿古假冒,用石英發動,味道大大不同。
她嘗試向父親要,但不夠古舊,父親本人也正托朋友在找只價廉物美的瓷面三針彈簧帶的玫瑰金錶,最好是四十年代的百爵牌。
當下丹青與阿姨退開,好讓兩老低低細語。
阿姨輕輕說:「這樣恩愛,千金難求。」
丹青想到父母,十分共鳴,「可不是千真萬確。」
「而且他們是盲婚的。」
「嘩。」
連阿姨都困惑起來,「怎麼可能,七歲訂婚,十五歲便一頂轎子抬到夫家,在陌生的環境內渡其餘生。」
丹青驚駭的問:「彼時是否清朝?」
「我不知道,我不敢問,也許是民初。」
丹青說:「哎呀呀,啼笑姻緣。」
娟子阿姨白她一眼,「對你來講,六十年代已屬陳年歷史。」
丹青理直氣壯,「我生下來才十七年。」
阿姨歎口氣,「真是的,空白一片,不能怪你。」
丹青嚮往:「真想訪問艾老同他夫人。」
「你要知道什麼?」
「像當時是否重男輕女。」
「丹青,你太天真,這種風氣在落後地區永遠存在。」
「艾太太是否上過學堂?」
「婚後艾先生教她識字,她最愛讀言情小說。」
「你看,這裡邊又是一個故事。」
「所以要多出來走走,接觸不同層面的人物,增廣見識。」
但是阿姨發覺丹青好像沒有聽到她說些什麼。
小丹的目光落在門口,那一對少男少女正推開玻璃門進來。
兩個人都是長挑身裁,神情親暱,一看就知道是對情侶,都穿白色,男的長褲筆挺,女的裙子只齊大腿,一式的球鞋,看上去真舒服。
丹青笑,「今夜客似雲來,忙壞人。」她出去招呼。
少男詫異的問:「只有咖啡?」
「還有紅茶。」