總而言之，爸爸的機車成了他有生以來第一件昂貴且心愛的玩具。
大人萬般重視的東西，我們小孩自是不敢等閒視之。新機車耶！沒想到我們家居然會有新機車呢！我們都已經習慣以前那匹老野狼（報廢之二手車）有氣無力的噗噗聲，以及動不動就故障的性能了說，現在換了這麼一輛金光閃閃、捆得快、煞得穩的新機車還真要好長一陣子才適應得了呢。
我們決定盡快地熟悉它——
「不要亂摸啦！」爸爸喝斥。格開那些企圖模機車的小爪子，呵了好大一口氣在機車上，寶貝不已地擦擦擦、給它擦，務必以擦出一面鏡子為最終目標。
厚！摸一下會怎樣？！
我們都覺得這喝斥很給它不合理，於是有人就偷偷地摸了一下，飛快收回來，並接受人伙崇敬羨慕的眼光膜拜。
以為神不知鬼不覺，但——
「叫你們不要摸是不懂喔？去去去，去做功課。」趕人了。揮揮手，像趕蒼蠅似的。
不過因為我們不是蒼蠅，所以我們才不走，只是退了一小步，堅持要熟悉這件新玩具，回頭好去跟別人炫耀。
看著老爸摸摸弄弄，每天非要耗掉一個小時服待機車的情形，我們不由得也興起了保護它、愛護它，不讓它受一丁點風吹雨打之決心。
有一天，爸爸下工回家，不知道為什麼臉色無比凝重，匆匆走進屋子裡，像是在跟媽媽商量些什麼。我們好訝異，今天怎麼沒有馬上汲一桶水、拿塊抹布出來服侍這輛尊貴的125？莫非爸爸喜新厭舊的毛病又犯了？這麼快就厭倦當車奴了？不會吧！在機車還維持金光閃閃時，老爸應該還是很愛它才對。我們都這麼想的，因為我們自己也還沒厭倦呀。
我們圍在機車四周，找著每一處不小心染上的髒污，等一下可以告訴爸爸哪邊要擦一下，突然——咦？
有個小核發現後車輪上的異狀，有一顆尖銳得像一根釘子的細長石子筆直插在車胎上耶！
太分了！這是新車耶，怎麼這麼不小心，居然讓石子給刺中？！
不行！這件事一定得馬上得到糾正。
輪胎破了，得補胎；在補胎之前，一定得先拔出這顆石頭。爸爸太粗心了，都沒發現他的愛車受傷。她得把石子給摳出來，拿去給爸爸看，省得爸爸罵她亂說，石頭可以清楚地證明她說的是真的！
很好，馬上行動，把石子摳出來。
她以為很容易，其實不然。因為石頭刺得非常深、非常牢，一點也不容易拔出來。但是重重的困難並不能使她放棄，她本來就是「愈來愈開花」的人種，吃苦當吃補得很習慣了。她決定發揮語文課本裡「拔蘿蔔」的精神，更加用力拔呀拔的。終於，皇天不負出力人，真的給她拔出來了。
很好，事不宜遲，馬上拿去給爸爸看，叫他趕快去修機車。
「爸，您的機車壞了，這是刺在車輪上的石頭。」
正跟媽媽講話講到一半的爸爸當下霍地轉身面對這個正在邀功的女兒，看到那顆石頭，他臉都綠了——
「你你你……怎麼把石頭摳下來了？！」
「它刺在輪胎上呀，我就趕快摳下來不然輪胎會壞掉。」很理所當然呀，不知道爸爸的臉色幹嗎青成那樣？
氣不成聲，上氣不接下氣，於是一句話也請來不出來。啞口，喘氣，重複中……
倒是媽媽尖叫出來：「你怎麼把刺拔出來了？這樣輪胎的氣會消掉，你要叫你爸怎麼騎去機車行修理呀？！」
一旁的堂叔也走過來：「ど壽喔，那家機車行平常騎機車去就要十分鐘，用走的不就走到明天去了？」拍拍我家爸爸，無言傳遞著節哀順變的安慰。
以為自己建功的小孩沒料到竟是得到滿臉豆花的下場，手上那顆石頭當下成了犯罪的三堂證供……快！丟掉，趕快裝作跟這顆石頭從未相識。
「老——二！」好咬牙的聲音，像是恨不得搬出滿清十大酷刑伺候。
哇——對不起啦！人家不知道啦！
皮皮銼的小孩當下拔腿就給他溜，覺得老爸很需要冷靜一下，她願意給他時間。
拜拜！暫時不必聯絡，也不必相送。
她跑了，跑得好遠好遠，不讓爸爸追上。
回頭偷覷，看不到爸爸追來，也沒看到其他人，才敢攤在草地上喘大氣，吁……
而夏天的風，正悠悠揚揚地吹起——
一點點頑皮，一點點寂寞。
信末了，再見！
親愛的老爸：
那天，您即將遠去，欲走還留時，您一直思索著這樣的人生，意義為何？
「我不是好父親吧？」您苦笑，似是自問，也在問我。
怎樣去定義好或不好呢？我，不知道該怎麼回答，笑笑地沉默。
人生不是是非題，好與不好概括不了曾經共有的記憶。所以，那時我無法回答，也沒能力回答，因為那需要更多的思索與回想。
我在心裡決定，終有一天會給您答案。
也許是有點生氣，有點故意，您走後，我拒絕爬入長滿蜘蛛網的記憶閣樓裡翻找所有線索，甚至以兩張猩紅的封條貼上門扉，轉身而去。
可是，許多事，再不記下，就要遺忘。
我有了一絲恐慌，然後嘩啦啦啦地，記憶的匣盒一個個被撞開，諸多影像飛轉在我眼前，像瀑布甜頭灌下，教我頭暈目眩。
好吧！好吧！我投降了。不想遺忘的人是我，不是那個害怕被遺忘的您。就算我曾有這樣的壞心眼，也無力去割捨自己的記憶。
回憶像浪潮向我撲來，愈往記憶深處走，記起的更多。於是我決定給您寫這一封信，一一詳述著童年種種，那些您恐怕已經忘記，但是我還記得的事。
看完了這些了之後，您該知道女兒我在當時回答不出您的原因了吧？其實翻完所有陳年老賬之後，我還是沒法定論您這個爸爸的好與壞。
嗯……這樣吧，爸，給您一個當好爸爸的機會，您現在居住的地方，我總有一天也會去。您知道的，我是這麼地好逸惡勞怕吃苦，您呢，就先幫我打點一處清幽舒適的住處，跟您仳鄰而居當然好，不過方圓五百公尺之內一定要有大書局、公園、美食餐廳才可以哦！