下課鐘聲響起，一堂課又結束了。到了國三，有許多人都逃學不讀了；章青到學生家裡訪視，家長大半都搖搖頭說不知去向；幾天後，學生多半又會自動歸來，為了盡一點接受九年教育的義務，可是再過幾天，他們又逃學……望著冷清的課室，章青有時真是力不從心。
經過了穿堂，章青就著水龍頭洗去手上的粉筆灰，牆面上的鏡子裡有她姣好的容顏——她依舊是長髮披肩，秋波盈盈；但，這面鏡子看得見她的面貌，卻看不見她的未來……
「但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換!」年年歲歲，她將在此終老一生——帶著她的回憶!
生下念揚，她並沒有後悔，只是，看著念揚一日一日地長大，她內心有著虧欠；這樣一個活潑、討人喜愛的孩子，一生下來，便注定沒有父愛，注定是一個惹人笑話的私生子。
生下念揚後，為了不增加家人的負擔——他們已為她搬了一次家，放棄原本的工作，重新再來——她獨自帶著將滿週歲的念揚，告別家人自力更生。為了能就近照顧念揚，她做過好多工作，像是家庭代工、抄寫員、臨時秘書……因為帶著一個私生子，所以她飽受旁人好奇的眼光。她自己無所謂，但念揚，她不要他受委屈。
三年前，她來到這所中學——這個她與方維揚相識、相戀的山中學校，巧遇正在清理雜草的陳校長，當時她還以為他是校工呢!陳校長和藹的態度，再加上幽默的言辭，讓她很快地卸下陌生感，與他一見如故地暢談了兩個小時。
由言談中，陳校長知道她正急著找一份安定的工作，再加上山中學校老師流動率高，合格的老師往往教了一、兩年就申請調校，所以陳校長便聘請她當代課老師；這讓她很幸運地在山中平靜度過了三個年頭。
今年，滿六歲的念揚即將入學，為了不給念揚增加太多的困擾，陳校長夫婦主動提議要收養念揚。人間處處有溫情，在章青走投無路時，有人向她伸出援手，拉了她一把，還事事為她著想，令她感動得涕零莫名。現在，她跟校長都住在學校宿舍，比鄰而居；表面上，他們是同事關係，但實際上，陳校長夫婦將她視如己出，如女兒一樣看待。
白天，她上課，念揚則到山中小學附設的托兒所；晚上，她們母子常到陳家聊天、喝茶。六歲的念揚很得陳爺爺、陳奶奶的歡心，他活潑伶俐、聰明懂事，尤其那雙黑白分明的大眼，純真無邪，酷似章青；而他們的到來，也給兒女皆在美國定居的陳氏夫婦帶來了含飴弄孫的快樂。
這三年，是章青一生中最平靜的時光，收入固定，再加上工作壓力不大，使她能兼顧念揚的成長。山中的生活單純，沒有人事的紛擾，她非常珍惜目前擁有的一切；想到這裡，她不禁要衷心感謝陳校長。
章青慢慢地走回辦公室。桌上靜靜躺著一張卡片——是這學期剛調來這所學校服務的王老師送給她的。王老師小她兩歲，年輕氣盛、精力充沛，剛開學的第二天，他就出口邀約，章青婉轉地告知他她有兒子的事實，他卻不以為意，繼續他細水長流、溫儒浪漫的追求方式——有時陪她走回宿舍，再有禮、多情地與她道別；有時，他會在清晨出現在她家門口，擺上一束猶帶朝露的小野菊。
就像今日，他送上一張卡片，卡片上有一方迷釾、飄露的池水、幾葉浮萍，一株紫色的睡蓮昂然挺立，出污泥不染；他寫著：你是我心中永遠的睡蓮——
章青看著這句話，心中感歎萬千。她想到了方維揚，曾經滄海難為水，她至今仍無法忘情於方維揚。分離迄今，已近七年，她想念他的心情，卻未隨歲月的遞增而遞減，反而與日俱增，思念更加殷切。
不知維揚現在過得好不好?拿到學位了嗎?他該已經娶妻生子了吧?想到這裡，她的心不禁有些酸痛——是的!他該已經跟方仲棋中意的那個女孩共譜鴛鴦曲了吧!他該早已忘記大學時他們那段純真、浪漫的戀愛小插曲了吧!
有時，初解人事的念揚，會用那童稚、疑惑的口吻問她：
「媽媽，你說爸爸出國唸書，難道他們沒有像我們一樣放暑假嗎?為什麼都沒空回來看我們?我好想他喔!你說我跟爸爸長得很像，我每天照鏡子，可是，我都想不出來爸爸長得什麼樣子耶!」
「念揚，爸爸唸書很辛苦，我們不要吵他，等你長大了，媽媽再告訴你為什麼，好不好?現在你有媽媽，有陳爺爺、陳奶奶陪你，也是一樣啊!」章青不是不想對念揚說實話，只是怕他太小，不能理解大人世界裡的無奈，而誤解了方家任何一個人。
「可是，有爸爸更好啊!我們《幼幼小書》裡，有一本《爸爸》的書，裡面告訴我，爸爸可以做好多事情哪!」念揚粉嫩、圓肥的小手揮動著。「爸爸會做風車，會教我騎馬打仗，會把我高高舉在肩膀上；爸爸還會幫媽媽拖地……可是……」念揚囁嚅道：「可是……我的爸爸只會唸書……媽媽，爸爸是不是這些都不會，只會唸書啊?」
淚水迅速地盈滿章青的眼眶。這幾年，她已經把自己的感情與思念武裝得很好；但是，她最不能面對的，卻是她的念揚。她覺得她虧欠他，讓他一生下來，就剝奪了他天生該享有的父愛，那是她無論如何也給不了的。
聰穎的念揚，看到媽媽又掉淚了，總會懂事地自打圓場。「媽媽，沒關係，爸爸不來保護你，念揚保護你!爸爸不會做的事，念揚都會做!我已經六歲了，我長大了，我很厲害哦!我不會想爸爸了，沒有爸爸也沒關係啊!我有媽媽，有陳爺爺、有陳奶奶……哇——我比別的小朋友多了好多個關心我的人，對不對?媽媽，我是幸福的小孩，對不對?」
章青無言以對，而盈滿的淚終於忍不住滑落下來。她知道她現在必須說些話來安慰念揚，他是個敏感的孩子，他會自責地以為是他說錯話了，才會惹媽媽哭泣；但是，她為他的懂事而心疼，她為他的委屈而無奈，她說不出話來，只能抱著念揚，悲哀地飲泣起來……