第一章
八月的蟬鳴，乘著樹梢流過的風，傳遍了這條老舊的長街。須臾，蟬兒的高嗚倏地轉低，就像商量好了一塊歇息，忽然變得一片清明。
一種嘶啞的聲音，在這片刻的寧靜中流瀉而出；原來是街中的一家店舖，開了一台老舊的收音機。老師傅穿著腋下開了口的汗衫，躺在騎樓下的涼椅上，伴著嚕嚕轉動的電風扇，發出了陣陣滿足的鼾聲。似乎沒有比在這夏日的午後，睡個舒服的午覺，更使人覺得天經地義了。
街角忽而出現了一種規律的齒輪聲，那聲音還夾雜另一種叮叮咚咚的碰撞，彷彿是在一條金屬長鏈上不斷敲擊。就聽那聲音一直行到了老鋪子前，接著老師傅的身上，籠上了一片淡淡的身影。
那身影忽大忽小、代表著影子的主人忽遠忽近；似乎是來者在確認椅上的人熟睡的程度。半晌，那黑影發出了年輕女子的聲音：「大叔？大叔？」
老人依然鼾聲連連，對這兩句呼喚沒有回應，這年輕女子冷笑了下，似乎心中在想：好啊，竟不理我，看我怎麼整你！
就見這年輕女子左探右看，忽然見到一旁的打氣筒。她樂得雙指輕彈、咧嘴一笑，隨即輕手輕腳拿過打氣筒，將那灌風的圓頭往老師傅鼻孔一塞，再把打氣筒的橫桿輕輕一抬、然後緩緩一壓——
「嘶」地一聲，老師傅感覺一股冷氣從鼻孔直衝進了腦門，嚇得身子一彈，整個人坐了起來。一起身，竟發現自己鼻孔插了條管子，而在管子盡頭是位女子抓著打氣筒捂嘴憋笑。瞧見她樂壞的模樣，忍不住便劈頭罵著：「你這個死丫頭！老人家是讓你這樣子玩的啊？」
年輕女子連忙舉起了雙手投降。「我叫不醒你才會用這個方法，我是不得已的。」
老師傅怒哼了聲，才心不甘情不願地問：「你要做啥？」
年輕女子指著身旁的淑女車，無辜地說：「我的車子又落鏈了，幫我修一下好不好？我等一下要去買菜，現在自己修會把手弄髒，拜託拜託——」
斜睨著她合掌低頭，一副虔誠的模樣，又見那台淑女車舊銹不堪，老師傅忍不住再將老話重提：「阿媛哪，這台車你騎十年了，換一台好不好？」
尤曼媛側趴在座墊上，眨了眨眼睛懇求：「不要啦！人家很念舊的，跟它已經有感情了。還能騎嘛，你幫我修一修就好了。」
「嘖！受不了你。」老師傅搖搖頭，莫可奈何地彎下身來，三板兩轉，一下子就拉回了鏈條，修好了也不收錢，反倒從口袋裡掏出了五百塊。「再替我帶兩瓶酒。」
「紹興對不對？」 尤曼媛接過錢往褲口袋一塞，跨上座墊後騎了幾尺，才返身警示著：「老人家喝酒幹嘛！你要喝的是老人茶。」
「死丫頭！你敢教訓我？」
「沒有啦……我哪敢？」尤曼媛連忙陪著笑臉，但看了他半晌，又板起了臉孔、正色說道：「還有一件事，我必須要提醒你。」
老師傅一瞪，就等她出言不遜之時，上前給她一頓排頭。
尤曼媛伸指往自己的鼻孔一戳，嘻笑地說：「你這裡黑黑的。」
老師傅連忙抬臂往鼻下一抹，果然袖上出現了一條油漬。氣得想再加罵幾句，卻見尤曼媛已然飆車遠去，飛快得有如加裝引擎似的——
尤曼媛騎沒十秒鐘，忽而撇見一旁的雜貨鋪，連忙雙手齊按、兩腳踩地、刷地一聲，急停了下來。
店口的大嬸一手搖著蒲扇、一手抓著蒼蠅拍，眼見們前一條黃龍襲過，待風沙漸落，那塵霧中的身影視出原形後，才認清楚而出口招呼：「阿媛哪，出來買菜呀？」
「是呀。」尤曼媛將腳踏車架好，拭汗走入騎樓下，低頭看著店口的雜貨，一時忘了想來買的是什麼，不覺咬著食指思量，半晌才想起，說：「我要半斤蒜頭、兩支老薑，還有……一瓶麻油。」
大嬸—一將東西裝人她帶來的手提袋中，接過她遞來的鈔票，突然覺得一愣。「你怎麼會現在出來？沒去上班？」
「呀……」 尤曼媛不好意思地解釋：「前天就沒工作了。」
「怎麼會這樣？」
尤曼媛窘迫地笑著。「老闆說現在別家工廠都用機器做，他的訂單都被搶走了，可能沒那麼多工作給我們，看誰想離職的，就先跟他講一聲。我想我也做得有點膩了，就出來找別的工作好了。」
「你喔！」 大嬸受不了地搖搖頭。「那你想做什麼？」
尤曼媛紅著臉、又咬了下食指。「我還沒想到啦，想到再告訴你。」
「還是你想要嫁人了？」
「沒有啦。」尤曼媛笑得瞇起雙眼，表情比哭還要淒慘。「我才二十七，現在想這個太早了啦。」
「二十七嫌早？我兩個女兒比你還小，現在都讓我抱孫子嘍。」大嬸受不了地搖著頭，但又馬上低聲竊問： 「那你現在有沒有對象？」
「唉喲——」尤曼媛禁不住仰天長嘯。「每次來你都這樣問。沒有啦，誰會喜歡我嘛？」
「也對……呀！沒有啦！你這女孩子很乖，怎麼沒有男孩子喜歡你？你真愛說笑。」
尤曼媛低下頭，心中不免一陣沮喪。連雜貨鋪的大嬸都看出她沒有男人緣，這事實就像霓虹招牌閃亮地掛在眼前，完全讓人無法忽略。
「來、找錢。」大嬸遞過了零錢，又歉疚地說了：「要不然我幫你介紹幾個男孩子，好不好？」
「不要。」尤曼媛輕哼一聲，倔強地維護自己僅有的尊嚴。「我要自己找。」
那就更難了……大嬸心中暗歎，卻不敢說出口來，只有自送著她騎著腳踏車，咿歪咿歪地朝遠方去了。
尤曼媛幫老師傅帶回了酒後，騎了半分鐘的路回到家裡，將買回來的菜往廚房一丟，便打算進房躺在床上吹吹電風扇，沒想到才推開房門，就見到一對男女熱情擁吻