第一章
小小的方桌上擺了四樣菜、一個湯，分別是：清蒸鱈魚、糖醋裡肌、豆苗蝦仁、炒空心菜和苦瓜排骨湯。菜和湯還冒著煙。透過白煙，文若蓮的雙眼變得迷濛起來。
他會來吧?
今天，她有件重要的事要告訴他，希望他不會臨時有事又不能過來了。
每回要和他見面，她總是喜悅的；儘管她經常在接了他的一通電話後便忙著買菜燒飯，打扮自己，卻因他臨時取治約定而獨自面對著一桌子的菜發呆；雖然如此，她還是會很快就原諒他，並在下次得知他即將到來時，習慣性地打理好一切等待著。
以這種方式愛一個人真是太沒有骨氣了。秋子不就經常生她的氣?說她像個午妻，像個情婦。久而久之，文若蓮自己竟似也有了那種心境。
這其實又怨得了誰?誰讓她愛上了全世界脾氣最古怪的男人?雙方基於玩樂的心理在一塊兒，說好不能詢問他的家庭、事業，不能提及婚姻；若不是她在偶然的機會裡看見他身份證上空白的配偶欄，還真會以為他是有婦之夫，而她便是破壞別人家庭的第三者。
如果真是如此，她能毅然決然離開他嗎?
能嗎?
她真的不知道。
文若蓮並不是隨便的女孩子；大學四年，加上在航空公司擔任空姊兩年，追求者多如過江之鯽，她不會跟誰走得近些。直到去年在飛機上認識了他。
她被他深深吸引，不僅因為他堅毅漠然的外表，更由於他那彷彿對人世中一切皆已看透的滄桑神情。
她知道自己是逃不掉了。他沒有撒網，她卻向他游去；他不會下餌，她卻被捕獲得心甘情願。愛情原是這般毫無理智的東西。
她把自己的一切給了他，以他想要的方式陪著他，從來不問，不想，卻在夜深人靜，難過得無法成眠時默默垂淚。
當然她是為自己心疼。每個女孩子都期待她的愛人給她一個難忘的婚禮，然而對她而言那卻是個奢想。她不明白為什麼，卻不敢問；她怕問了以後，他會憤而離去，從此不再見她。
雖然如此，她還是做著那不著邊際的夢，夢見他手拿戒指和鮮花，深情地跪在她的面前。秋子說得沒錯，她實在是很死心眼，不是嗎?
門鈴響起，她自美夢拉回到現實，慌忙站了起來，朝牆上的鏡子望了望自己的模樣，微笑著跑去開門。
他來了，一個星期不見，依然是她記憶中的樣子——高大挺拔，深沉安靜，只是多了些許疲倦。
「快進來!餓了吧?飯菜還熱著——先吃飯好嗎?還是你想先洗個熱水澡?」她間，伸手為他撫平被風吹亂的頭髮。
他沒有回答，逕自走進屋內，看著小桌上的菜，緩緩地在他習慣的位子上坐下來。
文若蓮跟著也走過來坐在他的對面，替他盛了飯，還挾了些菜到碗裡，然後把碗遞給他，
「來!看看我做的魚好不好吃。」
「先掏著吧!我有話說。」他開口了。
她將碗放在他面前，微笑道：
「什麼事?不等吃過飯再說嗎?」
他搖頭。
她笑著輕歎口氣，
「好!你說吧!最好是不會影響食慾的事。」
他看著她，好一會兒才開口道：
「我們到此為止了。」
文若蓮很茫然。就這麼一句話，她不明白——她真的不明白他指的究竟是——
「我們分手吧!」他又說。
分手?
她在心裡重複著這個字眼，感覺它是那麼陌生，那麼駭人；在一起一年多，她從未想過他們之間也會有這麼—天。
為什麼?
她說錯什麼或做錯什麼了嗎?
早知道他竟真的提出分手，她該先說的；如果她提出來的話，他——還會離開她嗎?
不!她哪裡是那種人?心不甘情不願的愛情要來何用?
她直覺到自己該說點什麼來打破眼前這種隨時會惹人掉淚的氣氛，但對—個剛對你提出分手的人該說些什麼呢?天氣?還是股票行情?
她深吸了口氣，有氣無力地笑道：
「你是說我們不再見面，也不再聯絡了?」這是她所能想到唯一的話題，沒想到問出口竟是心如刀割。
他點頭說：
「我很抱歉。」
這個低沈沙啞的聲音曾是她的最愛，往後，竟再也聽不見了，這對她來說實在不敢想像。
她想知道原因，更期盼他能改變心意，但看見他堅決的表情，看見他一味地搖頭。這種無聲的語言她能理解，那是說他不想解釋，事情也無法挽回了。
連個解釋都沒有，這對文若蓮來說並不公平，不過已無所謂了。理由並不重要，重要的是結果，結果就是分手，她已經很明白了。
呆了半晌，她淡淡一笑。
「好吧!我們分手；不過你還是吃點東西再走，我忙了很久，而且這麼多菜，我一個人也吃不完。」她說著拿起自己的碗裝了飯，一口一口慢慢地吃了起來。
也許不知不覺中淚滑進了碗裡，她嘗到米飯中鹹鹹的味道。
曲南星走出那個點著燈，飄著菜香的溫暖房間，很清楚自己又讓—個女人寒透了心。
他不該覺得抱歉，如果不是她竟笑著要他吃過飯再走，如果不是看見她強擠出笑容卻止不住滑落的淚水，他應該和以往的每—次—樣，說走就走，感覺輕鬆自在。
誰都知道曲南星是個浪蕩子，他有錢，有大房子，但是他的心漂浮下定，無法在一個地方生根。要玩愛情遊戲就得依照他的規則，一開始就說好了好聚好散；所以她不該哭，他也無須覺得良心不安。
每回說要結束，女人們總是哭哭啼啼，好像誰哭得大聲，誰就可以由他這兒得到最多的補償。
文若蓮為什麼不一樣?
她就那麼靜靜地掉眼淚，好像還怕他看見似的。難道她不想要求什麼嗎?
也許她根本就不知道他能給她什麼，畢竟他從未對她提起過有關他的任何事情——只是短暫的關係，又何必說!