「唉……」坐了一會兒，張彤薇率先打破沉默，感歎道：「真沒想到，我們還會有坐在一起吃東西的一天。多久啦？轉眼間三年了，時間過得真快！」
任放安靜吃著滷味，環顧四周已然徹底改建過的社區小公園，心中也不由隨著她感歎起來。
「是啊，以前這裡的椅子都是銹的，旁邊的路燈也常不亮。算是……景物不依舊，人事也全非。」
說完，他很自然把塑膠袋裡的豬血糕挑出來，遞到她嘴邊，說道：「快點，趁熱吃，要不就變硬了。最近這家老闆變小氣了，豬血糕愈切愈小……」
「喔。」聞言，她突然喉頭一緊，眼眶驀地熱了起來。
這樣的對話、這樣的氛圍讓她感覺像是坐上了時光機器，咻地飛回過去。
「怎麼，不喜歡吃？」任放將叉著食物的叉子在她面前晃。「快吃啊，我手會酸！」
「喔，謝謝。」她張開口吃進他的體貼服務，心口湧上一陣強烈的甜，又一陣強烈的苦，諸多感受五味雜陳一次把她淹沒……
過去，在他們還相戀的時候，任放一直是這樣疼寵著她，知道她喜歡吃什麼喝什麼、也瞭解她的喜怒哀樂，從來不會讓她覺得委屈或被冷落。
老實說，在他之後的很多男人，不管多麼殷切追求她，都無法像他那樣跟自己那麼契合。
「有點辣喔？來，喝綠茶。」任放專心在食物上，似乎並未發現在昏暗燈下的她已熱淚盈眶……
接過他已經插好吸管的飲料，張彤薇心中升起一股渴望——希望時間能夠就此停駐，停留在這個溫馨美好的時刻。
「這家珍珠奶茶可能換老闆了，粉圓不像以前那麼Q，紅茶味道也不像以前那麼濃……真的是差多了。奇怪，我記得上次來味道還沒怎麼變！對了，你的綠茶味道怎麼樣？」
他像個美食專家認真評論，從他的語氣中，張彤薇可以確認他應該斷斷續續有來這些他們常來的店裡光顧，要不也不會對食物味道的轉變如此敏銳。
她嚼著微辣的豬血糕，再用心品嚐冰涼清香的綠茶，微側過臉，笑笑問道：「我覺得差不多啦！不過，台北幾乎街頭巷尾都有賣珍珠奶茶，到處都有賣滷味，你幹嘛大老遠跑來這兒買？這麼普通的東西，味道通常很接近，你怎麼吃得出哪裡不同？」
「這個……」任放似是被問倒了。
他側過臉來看著她，沉吟了一會兒，終於開口。
「很多滋味就是讓人忍不住回頭尋找，人的味蕾很奇妙，不僅記得住某種食物味道，同時也記憶那個味道對應的人事物。」他暗藏深意地敘說，指了指她手裡打包要帶回家給母親享用的滷味，笑道：「你還說我，你自己還不是大老遠跑來這裡買四處都有賣的滷味。」
「那是我媽媽喜歡吃啦！我才不像你咧！」張彤薇被識破心事，口頭上卻是不肯認輸。「以前啊，我們常買回去給她吃，誰知她就這麼吃上癮了，做女兒的哪管得著路途遙遠，要孝敬老媽再遠也是得來。」
她莫名其妙解釋了一堆，卻愈解釋愈啟人疑竇——任放根本就知道張媽媽生性節儉，她才不會讓女兒花錢花時間來買這個。
片刻的靜默之後，任放幽幽地開口。
「彤薇，老實說，當年我沒有先低頭挽回我們的感情，你是不是很氣我？」
沒想到他會問得這麼直接，張彤薇猛地心口一縮，不知該從哪兒說起？
一千多個日子，為了走出情傷的困境，確實花了她不少心力，也叫她吃足了苦頭。
「唉，沒什麼好氣的吧？」張彤薇將心緒平靜下來，一句句娓娓道來：「感情走不下去，誰對誰錯沒必要去計算，大家都是成年人，懂得認清事實，在該放手的時候放手，已經是莫大的幸運——只是，剛分手的時候，確實有難熬的時候……」
她像對老朋友閒話家常般，雲淡風輕地述說從頭。
「呵呵，做男人還是比較好啦，男人通常健忘，再痛苦的事情睡一覺起來就沒事了，哪像我，分手最痛苦的事情不是遺忘，而是獨自面對突然空出來的下班時間及假日時光。」
「喔？女生不是都有一堆姐妹淘、死黨之類？失戀的時候最好用了。」任放語氣很清淡，好像一切都不干他的事。
然而，他深沉眸中似乎慢慢浮現什麼，昏暗之中她看不清楚，隱隱感覺他輕輕低歎，帶著惋惜憐憫的幽歎——
「我喜歡一個人療傷，所以你現在聽起來可能會覺得好好笑……為了打發下班後漫長的空檔，我真的去報名一大堆可有可無的課程，什麼養生瑜伽、游泳、佛朗明哥、中東肚皮舞……」
「哈哈，是嗎？」任放還當真笑了出來，接著說：「這些年學下來，該不會連柔道、跆拳、中國武術都練成了吧？以後接近你的男人可要小心點，不然一不小心被你摔得鼻青臉腫，小命不保。」
「喂！你這什麼態度啊？」張彤薇不悅地嘟起嘴，當下掄起拳抵著他下巴。「哼！真要摔的話，你這個始作俑者才該排第一個！」
「女俠請別動怒，小的閉嘴就是。」他朗朗笑起來，看她撒起野來可愛的樣子，時光彷彿回到以前，她最愛用這招逼他就範。
「嘿，會怕喔？」她深深瞟了他一眼，眼神無限柔媚。「知道怕就好！今天姑且不跟你計較。」
「別鬧了。來說說你吧，怎麼不在雜誌社繼續做廣告業務，竟然跑去做起公關公司了？」
「沒戀愛可談，就只好在工作上找刺激囉。」
張彤薇從來不曾對其他人提起這段心路歷程，不知道為什麼任放總能輕而易舉地讓她敞開心胸，把自己內在一一呈現，絲毫不保留？
同樣地，任放也一五一十說出這幾年在飯店業掙扎出頭的奮鬥過程——
這晚，他們像知心朋友聊了起來，小公園只坐了他們兩人，暈黃的燈光、涼涼的夜風、還有皎潔的明月陪伴……