他渾然未覺。她驚愕地抬頭看著對街的他。他只是凝望著他，車流不斷閃過，那面貌忽然變成站在她身旁的他。她錯楞一下，連忙轉頭，身旁的他還是渾然未覺，她又抬頭望去，對街的他已然消失不見。
她張大嘴，喊不出聲音。然後，一陣轟隆車響、人聲鼎沸，所有的嘈雜全都回來。
身旁的他看她發楞著，正奇怪的叫著她，江夏？江夏？
＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
十歲那一年……
「深葛格，將來我長大了，要嫁給你哦，好不好？」矮矮小小、丑不拉幾的小女孩，迎著光，幾乎瞇住了眼，仰著腦袋無限崇敬的看著坐在大樓水泥梯扶手上的男生。
「不好。」坐在扶手上那個理著平頭、十七八歲高中生模樣的男生，毫不留情的一口否決。
天氣熱，他穿著運動短衫、短褲，看起來像陽光型的，但散發著優等生的優越冷漠，沒有書獃子文弱氣，長手長腳的，看得出因為經常運動而顯得相當挺拔高大的身材。
「為什麼不好？」女孩笨笨的問。
「就是不好。」優等生居高臨下的睨她一眼。「小毛頭一個！妳昨天晚上睡覺前刷牙了沒有？又尿床了嗎？」
「人家才沒有尿床！」小女孩握緊拳頭，小臉蛋都脹紅。
「沒有尿床那最好。」
他跳下樓梯扶手，拍拍屁股，再用那拍過屁股灰塵的手，在小女孩頭上隨便亂揉一團。
「好了，我要走了，我跟裘莉約好了。」
「我也要去！」
「妳又矮、腿又短，我帶個跟屁蟲幹什麼。好了，妳趕快回去吧，省得妳媽到處找人。」
瀟灑的跳下樓梯，長腿一邁，毫不在意的把她丟在腦後。
十二歲那一年……
「妳喲……不是說了嗎？這裡要代入x，然後求出x的值。按照步驟來，很簡單的。哪，懂了沒有？」
坐在書桌旁的男人，手裡拿著一本外文雜誌，散發冷靜儒雅的書卷氣，笑起來柔柔溫溫的，親和暖洋；不笑時則隱隱流露優等生的冷漠。
「知道了。」被數落的女孩扁扁嘴，重新演算試題。但不到十秒鐘，便抬起頭說：「喂，林大哥，你真的要出國嗎？」
「妳也知道了？」
「只要是地球的人都知道了，只有我最後才知道！」女孩紅潤的嘴又一扁，說不出的委屈。「你要出國了，都不告訴我！」
「因為妳是火星人哪。」男人不以為意。「哪，妳這不就知道了。」
那不一樣！她覺得很委屈。
「你要去多久？」
「兩三年吧。」男人隨口回答，並不怎麼認真。這一去唸書，往後的發展，誰曉得會多久。
「那麼久？」女孩抽口氣。在她這年歲，一日別離就可朝朝暮暮，兩三年，那豈不要天荒地老了？
她輕輕甩頭，像下了一個大決心，一臉認真地說：「好吧，林大哥，你先去，你在那裡等我，我很快就去找你。」
「妳喔，」男人高高在上的俯看她一眼，手拿著鉛筆敲敲她的頭。「我看妳還是先把這些習題做好，先考上大學再說。」
「人家是說真的！」女孩抗議。
「趕快做題吧。」男人看看時間，根本沒有把她的話聽進去。
「林大哥，這個……給你……」女孩一臉決心，拿出一個絨盒子。
「這什麼？」男人拿在手裡，不感興趣的看一眼。
「你打開來看看……」
「我等會再看。」男人又看看時間，催促說：「快點寫，我等會還有事要辦。」完全沒體會女孩那微妙的心思、複雜的情感，只是一徑的催促。
連看都不看看是什麼。女孩更覺委屈，頭一低，不說話。
男人也不費心去懂、去瞭解，再次看看時間，站起來說：
「我得走了。妳就照我剛才教妳的，自己解答那些習題看看，不懂的先擱著，有時間我再幫妳看看。」
長腿一跨，便跨出門去，沒有說再見，將她丟在身後，留下她自己一個人，面對著一大堆數學習題，慢慢地熬煎。
二十六歲那一年……
「小毛頭長這麼大了，差點認不出來。」坐在大樓水泥梯階上，闖進她私人秘境的男人迎面對她笑，笑得溫溫的。
這裡只有她會上來；心情好或不好時，一個人可以靜靜待著的秘地。他不打聲招呼，突然就闖進來，她表情一僵，生硬地站在那裡。
「喂，火星人。」他還在笑，劍眉往一邊挑。
她還是僵在那裡。
「怎麼了？真的不記得我了？」另一邊的濃眉往上一挑。
她這才抽口氣，可以反應了。
「來，坐。」他拍拍他身邊的水泥地。
樓頂有點暗，濃密劍眉下的雙眸黑白分明耀著光，溫文儒雅裡隱約仍流露優等生的冷漠氣息。
她僵硬地走過去，僵硬地坐下去。
「怎麼不說話？不記得我了？才幾年，都對我陌生了。」他對她笑笑的。
才幾年？虧他說得出口。說是兩三年，一去八九十年。給他寫信，十封他只給她回兩封，還在信裡頭改她的錯字。然後他回來了，帶著女朋友，大概很快就會變成他的未婚妻－－跟從前一樣，只要是地球人都知道了，只有她這個火星人最後才知道－－他回來了。
要她說什麼？
「心情不好？」他又問。
「好得很。」她終於開口。說是好，口氣卻不是那麼一回事。
「跟男朋友吵架了？」他笑起來，自以為是的說著。
她悶哼一聲。
「你呢？跟女朋友吵架了？」
「我跟妳不一樣，又不是小孩。」他又笑起來。
到現在還在說她小？！
她又悶哼一聲。「不然你上來這裡幹什麼？」
「很久沒回來了，上來看看。這裡好像都沒怎麼變。」定眼望著她。「妳也沒變，小毛頭－－不，是長大了。」
「是你變老了。」她挖苦他一句。「頭禿了沒有？啤酒肚凸出來沒有？」