這是一間時下流行的柑仔店,但是沒有穿梭如潮的人群,古老的招牌和陳舊的架子十分有復古,可惜它所在的位置不在台北東區,吸引不了年輕人的目光。
所以阿銀婆婆雜貨店的顧客都是街坊鄰居,因為幾十年的老交情才來光顧,順便聊聊是非,給小孫子拿顆糖吃,打發窮極無聊的山居生活。
不過可別以為她窮才不肯收起破雜貨店,附近山頭的土地有三分之一是她的,她是村子裡有名的大地主,她全租出去讓人種菜種果樹,每年的租金足以讓她開一間佔地千坪的大超市。
「張先生,你怎麼不在鎮公所上班?來查戶口嗎?」今天應該不是假日吧!
尷尬萬分的張志明朝熱情的居民招手。「查戶口是管區的事,我來幫鎮長買些日用品。」
「喔!算是出差,鎮長有沒有算出差費給你?」鎮長又公器私用了,他們早習慣了。
反正鎮長的為人他們都清楚得很,要她不貪小便宜是不可能的事,只要她有真正在為鎮民做事,而且肯為受欺負的鎮民出氣,誰管這些小缺點,能為他們出力擺平一切的就是好鎮長。
何況還買一送一,一人當選兩人服務,夫妻倆共同為幸福鎮打拚,看在他們心裡著實欣慰,終於有好日子過了。
「呵呵……不扣我錢就該偷笑了,你敢指望鎮長有良心發現的一天嗎?」這些話他只敢背著她講,以免禍從口出。
「哈……說得也是,鎮長的愛錢是出了名的,你趕快去替她辦事,要是遲了她可是會抓狂的。」說不定明天鎮上會多出一頭人形豬。
在榕樹下泡茶、下棋的阿伯們聞言卻能意會的哈哈大笑,催促著他別拖延,免得回去變成豬頭。
而當阿伯們看到他坐在牛車上,笑得更大聲了,指指點點令張志明好不窘困。
「也不用急啦,我要去阿銀婆婆的店,前面拐個彎就到了。」不是很遠,頂多再……
十分鐘。
以牛步計算。
「阿銀的雜貨店呀!她那裡東西不多喔!你要不要改到鎮上的幸福超市,那邊的商品比較齊全啦!」不怕缺貨。
開這輛牛車到鎮上去?
不,敬謝不敏,他還不想成為全鎮的笑柄。
「不了,謝謝你們的好意,鎮長堅持要我去阿銀婆婆的雜貨店,順便看看她好不好,有沒有需要幫助的地方。」老人獨居總會有些不方便,多幫襯著以免造成遺憾。
其實說話刻薄的李元修之所以深得民心,靠的不只是她以拳頭議事的方式,或是動不動就「問候」別人的肢體或臉,而是她惡形惡狀下的窩心。
一般來說,幫助別人通常是對方先提出請求,接下來才會有一連串官僚作風的審核、評估,最後才決定要不要幫助申請之人。
而在漫長的等待之中,總會有些人表現出歧視或是憐憫的眼光,令受助的人有受傷的感覺,自覺卑微的失去自信,開始遠離人群過著次等人的生活。
可是李元修的做法卻是深入社區,開放民宿的溫泉池供七十歲以上老人免費泡浴,藉由這些人口中得知許多資訊,並以間接的方式予以資助或去探視其健康情形。
譬如有戶人家有個腦性麻痺的患者,她不直接撥款改善其生活,反而到大學找了一位有志服務人群的社工,由那人來教導行動不便的鎮民學習電腦,甚至再為全鎮民一起開課幫得不留痕跡,讓他習得一門維生的技能。
給他魚吃不如教他如何釣魚,這是她在過去窮困的生活中學到的生存法則。
而她適時地用在和她有類似遭遇的人身上,讓他們擁有受人尊敬的自尊和驕傲,不用看人臉色、求人施捨,一樣能活得有意義。
「哎呀!你來晚了五分鐘,阿銀說這幾天會有客人來,要去鎮上買幾隻老母雞回來燉,你去的話可能找不到人。」
「什麼?!那怎麼辦?大廚趕著要調味品。」要是再駕著牛車來回一趟,恐怕太陽都下山了。
「沒關係啦!張秘書,我們都認識你,儘管去阿銀的雜貨店搬,回頭我會告訴她一聲。」他們這些老人閒著也是閒著,幫忙傳個話也不費力。
「謝謝你,阿財伯。」幸好他沒白走一趟,不負所托。
「免謝了,不過你家的小陳哪去了?怎麼他的小黃換你照顧?」看來真好笑,有些不倫不類。
還是習慣小陳坐在上頭框喝,人家看起來比較……穩重,沒有半點不自在。
持韁的手一僵,隱約聽見笑聲的張志明呵呵地苦笑,「小陳休假,我代班。」
為免太多難以招架的問題接踵而來,他連忙客氣地和一群鄉間老人道別,揮起綠竹條拍向牛屁股,它甩了甩尾巴往前走,拖著牛車遠離眾人的取笑聲。
阿銀婆婆的店真的不遠,不一會兒工夫就看到瓦片蓋頂的平房,而平房後面是加蓋的兩層樓房,是阿銀婆婆煮飯和夜裡休息的居所。
有了阿財伯他們的保證,拿出購物清單的可憐男人開始當起搬運工,最重的米先搬到車上,接著是油和醋,一箱一箱地疊起來數,看看數目符不符合。
但是很奇怪的,他找來找去就是找不到張大仟要的鹽,架子上只有幾包麵粉和糖。
「怎麼會沒有呢?」
不死心的他像個賊似的翻箱倒櫃,雖然動作不是很粗魯,可是也不算輕手輕腳,從背影一看真的很像賊在闖空門,連細縫處也不放過的翻找。
突地,一道人影遮住射入屋內的光,他抬頭一瞧沒看清來者的面容,因為背光的關係,戴著棒球帽的「男孩」看來十分瘦削。
「嗨!小朋友,老闆不在家,你要買東西請到別處去。」他不方便充當店員,畢竟每一樣商品的價錢他並不清楚。
「小偷。」聲音很低,像變聲期的孩子。
「咦,你說什麼?麻煩你說大聲點,我沒聽清楚。」哎呀!怎麼把木炭放在這裡,老人家要是不小心絆倒可就不妙了。