她想試著感受它們身上的歷史，感受它們的獨特，可是她的心好亂，黯了眼色。
他在照顧關念慈，他們……
陳穎感覺很不安，胸口悶悶的，好像壓著一塊大石。陳穎抬頭望外邊夜景，無端地焦慮。她望向大門，好希望那熟悉的高大的身影立即出現。她瞎晃了一會兒，又至一邊供人休憩的椅子上坐了一會兒，可是她坐不住，起身到他的辦公廳前，在玻璃隔間前發呆起來。
輕輕靠著玻璃牆，凝視裡邊他的桌椅，桌面收拾得很乾淨，她想像他平時在裡邊的模樣，案上擱著一隻湛黑的瓷杯，她於是又想像他坐在裡邊喝茶的樣子。店裡客人多了起來，沒人注意到她傻傻地在這兒想像他。他平時都穿著西裝，裡邊著一件非正式的棉衫，她注意到他喜歡深色的東西，可是他的家庭、他的過去、他的喜好，她其實都陌生。尤其是他的過去--
關念慈病了，他一定很焦急吧？
那自然是，要不也不會親自送她去醫院了。她病得很嚴重嗎？肯定是吧，要不怎麼到現在還不回來，怎麼會讓她等著？要是她病得很嚴重，他會留在醫院照顧她，他們會在那裡整個晚上，關念慈還那麼喜歡他，他可能……他會不會……他們交往過，他們交往多久？
他真喜歡自己嗎？還是因為……猛然乍見玻璃窗上那個黯然失神的自己，陳穎狼狽轉身，店長正好過來。
「要不要進去裡邊？」
陳穎怕人看穿她心事。「我走了。」拋下一句便匆促離開。
「ㄟ……」店長錯愕。這女人走也不好好說一聲再見，真是的。
※ ※ ※
醫生給關念慈做了檢查，她手腕扎上點滴，臉色蒼白，慕藏鱗幫她登記單人病房，讓她得以安心休息。
護士來量過血壓。「觀察一日，沒問題的話就可以出院。」目前診斷只是太過疲倦、又未進食而造成血壓過低，引致暈眩。
護士走後，關念慈望著病床邊坐著的男人。
「給你添麻煩了。」她抱歉地笑。
「別這樣說，你太不懂得照顧自己了，怎麼一天都沒吃？你瘦很多……」他的口吻略帶責備，他擔心她；但仍不時低頭看表，坐立不安。
「藏鱗。」她楚楚可憐地望著他。
「怎麼？」他抬頭探問。
她伸出手，覆上床畔他的手並握緊，忽然淌下眼淚。
他慌了。「噯，怎了？」他遞面紙給她。「怎麼哭了？」她越哭越厲害，索性撲進他懷中痛哭。
「怎麼啦，怎麼回事？」慕藏鱗安撫她。「別這樣，別哭……」
曾經深愛過這女人，她的眼淚把他的心哭擰了。
※ ※ ※
台北夜晚，公車擁擠，霓虹燈閃得人眼花。
正是交通最擁擠的時分，陳穎煩躁地挨著公車椅子，旁邊婦人扯著嗓門教訓孩子，學生們喧嘩討論偶像，身邊有個邋遢的中年男子汗臭味熏得令陳穎想吐，這麼吵、這麼擠！
她深刻地意識到自己的孤獨、寂寞。慕藏鱗沒出現前，那些孤獨寂寞陳穎熟悉得就好像是自己的皮膚，一點也不在意。他出現以後，他忽然不在的這個時候，她焦慮地想著他的時候，孤獨寂寞竟強烈而明顯地糾住她。
手機響了，陳穎接起，是他！
他劈頭就道歉。「對不起！發生了一點事，你在哪？」
「回家路上。」
他聽見吵雜的聲音。「在公車上？」
「嗯。」
「穎，」他抱歉地說。「小慈忽然在我店裡暈倒，醫生幫她做檢查，要在醫院住兩天，所以……」
「你要陪她？」她一陣難受。
「她在這邊沒親人……」
她截斷他的話。「嗯，好。我知道了。」
她急促地打斷他，令他緘默了一會兒。「……你沒事吧？」
她明明很不舒坦，卻只是無事地說：「沒事，我回家了，要喂貓。」
「陳穎！」忽然喊她全名，好像要跟她說重大事情那樣。「我想……對不起……我……」
當他說對不起，這三字令陳穎血液凍結。對不起什麼？他要說什麼？陳穎陡然一驚！「這邊吵，你回來再說。」她匆忙收線又馬上關機。一顆心怦怦跳，疲憊地像方跑完百里，渾身戰慄起來。車到站了，她忘記要下，錯過了站牌，只好多待一站，只好一個人在夜色底下走回家。
蹲在地板喂貓時，冷風驟然吹入客廳，窗簾掀動，映射入窗的月影在地板婆娑。
陳穎感覺冷，跑去把落地窗拉上。她心神不寧，慕藏鱗想要說什麼？坐在沙發上察看來電訊息，他連續又打了五次。他急著要說什麼？他們在醫院發生什麼了嗎？
我這次回來，是想跟他重新開始--那時關念慈這樣對她說。這下關念慈成功了嗎？
慕藏鱗要跟自己分手了嗎？陳穎淨往壞處想。她坐在沙發上，交叉雙腿，雙手緊緊環抱自己。這屋子太安靜，坐著坐著，她覺得自己跟這間屋子好像都要消失了，她有點喘不過氣，她打開電視，焦躁地按著遙控器，怎麼也找不到好看的節目，索性扔了遙控器，她捧住自己的臉，盤起腿縮在沙發上。
他是不是要離開我？他也要拋棄我了？他想跟我說什麼？為什麼說對不起？對不起愛錯我？對不起發覺還是最愛關念慈？
遠方汽車呼嘯，樓上鄰居打罵孩子，貓咪溜至陽台落地窗前望住月亮。
陳穎蒙住臉，覺得好虛弱、好無力。最後又只剩下她一個人嗎？茶几上的電話驀然響起，她猶豫了一會兒，傾身接起。
「靠！」是陳母。「那個三太子騙肖ㄟ……」她又喝醉了。「一支都沒中，我跟春阿姨慘啦……媽的……」
「媽？」陳穎忽然好希望跟媽媽說一會兒話。「媽，你在哪裡？」可是她喝醉了，語無倫次，抱怨不休。
「老天沒長眼啊，媽衰那麼久了，讓我發財會死啊……」又粗話連篇起來。「要不是你爸……我現在可有錢了，那死老頭、狼心狗肺！我要見到他和那女人，我就給他……」