「是的，你不是。」自從那天早晨，她從他的身邊走開的時候，她就反覆地告訴了自己這一點。
「我獨自一個人生活，自從——」他遲疑了一下，「已經很長時間了。」
自從卡亞走後，她知道，她也知道他想要說什麼，「你有自己的生活方式。」
「很明確的，」他四處看了看，「依然——」
「你想要暗示我什麼？」她害怕去希望。
他的目光再次看進她的眼眸，「你一直在等我，那個靈媒說，你是我命中注定的女人。」
「但是……」她知道他還在猶豫。
「我不知道。」
「我不想因為巧合而導致錯誤。」
他微笑著走向她，「自從一開始你就是一個錯誤，我真不應該在那天早上走進你的店舖。」
「但是你走進了。」他走進來，看起來就像她一個星期以前讀到的那篇文章裡描寫的花花公子，並從此讓她的生活變得一團糟。「有一件事我會反對，我不能容忍你生活中的其他女人，我相信婚姻應該是一夫一妻的忠誠的關係。」
「這也是一個原則。」他撫摸著她的臉頰，將她的頭髮拂到耳朵後面去。
他向前傾了一下身體，她知道他要吻她，她用一隻手抵在他的胸前，制止了他，「還有一件事。」
他站直了身體，「什麼事？」
她深深地吸了一口氣，聲音有些微顫，「你愛我嗎？」
他遲疑了，「我非常想念你。」
這不夠，「如果達琳和米奇沒有設下這個圈套，你會給我打電話嗎？你會來找我嗎？」他無法立即回答，她知道了真相。她閉上了眼睛，放棄了她永遠都不會擁有的東西，「對不起。」
☆
「他請求你嫁給他，你拒絕了他？」達琳重複著，在佩蒂繪圖桌旁邊的椅子上坐下去，「我真不能理解你。」
「他並不愛我。」佩蒂回答，知道她的選擇是最正確的，儘管她因此而心痛。
「他會學著愛你的。」
「他也會學著輕視我。你自己清楚婚姻是一種冒險，我不想承擔這種風險。」
「帕特說自從你不再見他，他就變得像一隻熊，難道這不能證明他愛你嗎？」
「我需要承諾，達琳，我需要他承認對我的感覺是愛。」
達琳搖著頭，「你拋棄了一生的機會，他是一個英俊、富有的男人，而且我有一種感覺，他會是一個好情人的。」
佩蒂感覺到自己的面頰在發熱，「你想要一個不知道說我愛你的男人嗎？」
「他會學的。」
她懷疑這一點。
☆
卡梅倫站在窗前，注視著柔軟的、絨毛般的雪片輕輕地飄落，在他腳下，芝加哥穿上了她最美的外衣。黑暗掩蓋了一切醜惡，只有幾道車燈和明滅不定的聖誕節綵燈，給整個城市帶來了一種歡樂的幻象。如果天氣預報準確的話，到明天早上，這座城市就要被一層厚厚的白色毛毯所覆蓋。
從他的起居室裡傳來了柔和的聖誕音樂，在他身後，他的電腦監督程序正在分析一周以來的道·瓊斯指數。他應該感覺很好，雖然股票市場在下跌，但是他所有的顧客都賺到了錢，他們所投資的公司，沒有一家瀕臨破產，他可以在星期五的晚會上將他的成功炫耀一番。根據這種比率，他不會是明年那個舉辦聖誕晚會的輸家。
但是他不能找到生活的意義。他向佩蒂住的方向遙望過去，她會在家嗎？她像他一樣心緒不安嗎？
在某種程度上，在某些方面，他失去了控制力。三個月以前，他知道他是誰，知道他將去向哪裡，如何到達。他曾經對生活有個計劃，他的計劃中不包括那個雙腿修長、心直口快的金髮美女。
你愛我嗎？今天早上她問他這個問題，他無法回答，他不能回答。他甚至不知道愛是什麼。
如果你愛我，你就不會去賓夕法尼亞。十七年前，他的媽媽哭著說，於是他拒絕了那份獎學金。如果你愛我，你就不會去紐約。幾年以後，卡亞向他喊著。
愛的限制。愛的傷害。他已經傷痕纍纍。
他從窗戶前轉回身，走到他的計算機前。今天，他沒有心情去分析那些高高低低的指數，沒有心情去研究價格一利潤比率。他又走開了。
他從冰箱裡拿出了一聽進口啤酒，擰開蓋子，輕輕的嘶嘶聲在空中飛散開去。他在早餐桌前的椅子上坐下來，喝了一大口冰涼的液體，輕微的苦味就像他一天以來所感受到的感情。
你愛我嗎？他知道當他從浴室裡走出來，發現她已離去時，他就已經不是過去的他了。在過去的一周半時間裡，他沒有做過任何努力來挽救兩個人之間的感情，但是這不能阻止他不被佩蒂所縈繞，不論他走到哪裡，他都記起關於她的一些事：那天，他拉著她跌到床上時，她的自尊；他們買起居室地毯那天的爭論；她掛在他辦公室的那幅畫，那幅畫像征著佩蒂的精神——多姿多彩，精力充沛，朝氣蓬勃。
他已失去了生命的朝氣。
早在一切開始以前，他就應該停止下來，他應該相信並遵循他的直覺；在他們第一次就他打給電台的電話發生爭執的時候，他就知道她是一個難纏的女人。為什麼他不僱用另一個設計師呢？那樣的話，事情就會簡單得多，安全得多。
你愛我嗎？這句話仍然在他耳邊迴盪。
「我不知道！」他向著空曠的屋子喊著，「我不知道！」他放下酒瓶，將他的頭抵在他的手掌裡。她逼得他快發狂了。
☆
淋浴之後，佩蒂擦乾了身上的水珠，用吹風機和梳子梳理著她的頭髮，直到它們絲緞一樣閃亮著披散在她的肩頭，波浪般起伏；然後她穿上她的法蘭絨睡袍和拖鞋。桌子上的鐘錶正指著十點，十二小時以前，她正站在卡梅倫的門前，一切看起來好像是很久以前發生的事情了。
你愛我嗎？她曾經問他。