「小時候，我的家境很不好。我媽說家裡窮得經常沒錢買我的奶粉，所以我經常哭得像打雷一聲大聲。」他接著輕輕笑了。「很乏味的開頭，是不是？」
「我不覺得，請繼續。」
「你小時候沒我這麼慘吧？」
她小時候？被他這麼一問，她把目光移至電視櫃後方那面牆上，上頭掛著一張全家福照片。照片中的她才五歲，媽媽抱著她，和一旁的爸爸看起來還像是一對恩愛夫妻。
「我沒挨餓過。」
「那就不錯了，我對小時候的所有記憶只有兩個字，挨餓。」
「那就跳過不說，我可以自己想像。」
「是嗎？」他懷疑她在敷衍，但這並未減低他傾吐的慾望。「那你能想像得出，我小時候為了滿足口腹之慾，做過很多壞事嗎？」
她十分意外。
「比如什麼？」
「又有興趣聽了？」
「我一直很專心。」
「好。」他又感釋然。「那我就繼續了。我小時候住在鄉下，而且是很偏僻的鄉下，所以我家附近惟一的一家小雜貨店裡賣的東西，對我來說已可謂琳琅滿目了。我常利用放學後店裡擠滿了學生的時候，偷老闆的東西。」
「吃的東西？」
「當然，我同學買得起的我都偷。」
「被當場逮到過嗎？」
「沒有。我從小學偷到國中畢業都沒被抓過。」
他的聲音裡沒有一絲自鳴得意的味道，也沒什麼悔不當初的意思，因此她不予置評。
「這是你的秘密，為什麼要告訴我？」
「我想對你坦白。」他立刻答道。「很不可思議吧？天底下除了我自己以外，沒有人知道這件事，而我卻想告訴你。」
這句話令她有種無力承受之感，正如她無法承受紅玫瑰的艷麗一般。
這個男人正在強迫她接受一些東西，而他的強迫方式是她無法拒絕的。
她不知該對他說些什麼的時候，他說：「對不起，我的另一個電話響了，我先接一下，等一下再跟你講。」
「沒關係，你接吧。」
一分鐘之後，他回到她的線上。
「喂，你還在嗎？」
「嗯。」
他開始沉吟，剛才那通電話打斷了他講故事的情緒。
「如果你還有事要忙，那今天就講到這裡吧。」
「也好。改天我再打給你。」
她先掛上電話，心想如果他想吊她胃口的話，那他是達到目的了。
幾天過去了，葛月發現自己在等待一個男人的故事，沒有晨昏。
她剛食不知味地吃完宋紹鈞買回來的便當，門鈴響了。
「媽，你怎麼來了？」開了門她掉頭進屋。
「哎喲，你看你，」葛母緊追她進客廳，根本沒回答她的問題，急急收拾著茶几上一堆凌亂的書報雜誌。「把我的房子住成什麼樣子啦？你看，亂成這樣，你還是女孩子嗎？留一點讓人家打聽啦！」
她直挺挺地站在一旁，只在心裡回媽媽一句：這是我爸留下來的房子。
她發現媽媽身上穿的大衣是她沒見過的，想必是繼父剛買的；媽媽的頭髮也像剛染過，黑得不很正常。
「媽，有事啊？」
「你大哥回來了，我來帶你回去見見他。」她口中的「大哥」是指繼子。
「他不是在美國定居嗎？」葛月猜媽媽是想當場拉她走，光在電話裡交代是沒用的，她會當那是耳邊風。
「回來看你陳叔叔跟我嘛，他現在人在家裡，吃過晚飯才回飯店。所以我要你現在就跟我回去，你快去換件衣服，車子還在樓下等我。」
這是趕鴨子上架。
「不用換了，再換也是這樣，大同小異。我身上這件衣服還算乾淨，再噴點香水就不會丟你的臉了。」
「你喲，你要是再這樣邋遢下去，有人要才有鬼！」
她沒反駁，只是又看了眼媽媽一頭整齊服貼、黑得不正常的頭髮，果真是「頭可斷、發不可亂」的服膺者。蒼蠅若是不慎飛進那個膠水、慕絲打造出來的角度裡，只怕也難活著出來。
「笑什麼？還不快去把頭髮梳一梳！」媽媽催她。
一點意思也沒有的會面結束，葛月黯然回到自己家。
她的會面心得是，媽媽很可憐。繼父的家人面前，媽媽只像個怕得罪主人的僕人。
電話在她心情沉重的此刻響起。
吳安生打來的，她猜錯了。
他溫柔感性地喊了一聲「葛月」之後，重申了他的觀點：她到如今都未能遇上個可以匹配的男人，是因為他的關係。
謬論。
「吳安生，我到現在還沒有個合適的對象，的確是因為我的胃口被養刁了，不過不是被你養刁的，是被我自己塑造出來的男主角養刁的。」她給他一聲輕笑，算是把他當老朋友看。「聽玉婷的形容，我感覺得出你雖然少了大學時代的開朗，卻多了一分穩重成熟。可惜我因為寫多了浪漫的愛情故事，早就跳脫了學生時代的感情枷鎖。你我沒有結局的結局不能說一點遺憾也沒有，可是我也不至於像你形容得這麼想不開。」
他似乎還沒被完全說服。
「你是說你還像從前那麼不切實際，還在等待一個你也許永遠也等不到的男人？」
從這句話裡，她相信他記得她在兩人交往期間曾告訴過他的話：她覺得他倆分手是遲早的事。
「也許你說得對。不過我現在可以肯定的告訴你，我對『吳博士夫人』的頭銜一點也不感興趣。」
「葛月，其實我跟林玉婷並沒有什麼。」他解釋。「你知道我離開台灣很多年，剛回來工作，對很多地方都不熟悉了，我的家人又住在南部，台北這邊沒什麼親友，所以就答應她有空時陪我到處走走，只是這樣而已。」
「聽起來是很正常的開始嘛。」
「可是——」
「別可是了，」她不耐煩地打斷他。「謝謝你打電話來，如果沒別的事，我想寫東西了。」
她擺脫了他，但是心情依然輕鬆不起來。這算不算閉門家中坐，禍從天上來？
電話又響。