「是嗎？這句話從妳口中說出來，可真令人耳目一新！我可不就用錢將妳打發了？」他想也不想地回口譏諷。
趙紫綬俏顏一僵。
章柏言也頓住。
好吧，這話是說得過分了，無論是否為實都不應該在當事人面前嗆聲，但章柏言驕傲得不願意道歉。
「那個……咳……好啦，你們小倆口也別吵了，不然打個折算三百九好了。」老闆過來打圓場，噗咕又吐了一口煙草汁。
趙紫綬深深看她孩子的父親一眼，彎腰抱起戴倫，往自己的中古車走去。
「很遺憾你是這麼認為的。」
＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
深夜的走廊燈，將來來回回的人影拉得長長的。
空氣裡偶爾有只細微的小蟲子飛過，噗噗拍動著翅膀，大多數時候整個空間都是沉謐的。
長腿在燈下來回走了四趟，影子縮短又拉長，拉長又縮短四次。這是章柏言沉思時的習慣。有人耍弄鋼筆，有人彈手指，有人玩頭髮，他習慣走動。運動讓他的大腦持續思考。
終於，長腿頓了一頓，轉了個彎，邁向走廊底的房間。
房門掩閉著，門縫底下沒有光線。但是章柏言知道她醒著。
自重逢之後，他們兩個人還沒有直接叫過對方的名字，他們對彼此的稱呼就是「你你你」，好像兩個人都覺得對方只是自己生命的一個過客，就像電影上那些跑龍套的角色，不必特別有名字。
如果將他漫長的一生縮短成一天來看，與趙紫綬的那一段婚姻大概佔不到十分鐘的比例，她只是他生命中十分鐘的女主角。但，無論兩人願意與否，這「十分鐘」確確實實的存在著，發生過，並且共同製造了一個生命。
愛德是對的，趙紫綬值得更好一點的對待。
章柏言深呼吸一下，舉手輕輕敲叩她的房門。
幾秒鐘後，裡面響起一聲「請進」。
他推開門，一種屬於她的甜美氣息首先鑽入鼻端。
房內是暗的，只有一盞昏黃的檯燈照亮趙紫綬的角落。她正蜷在窗前的長椅上，膝上擺著一本雜誌，身旁一張小圓桌擺著一杯熱氣氤氳的飲料，平靜地等待他的接近。
月光下的她像一團柔軟的棉花糖，白色睡袍裝兩個她都足夠了，太長的部分將她鬆鬆地包裹起來，像她老愛用毛線衣包裹小戴倫一樣。
章柏言慢慢走到長椅前，居高臨下的陰影投在她身上。
趙紫綬神情安詳，並未露出被驚擾的模樣。倘若她開口問一句「有事嗎」，這絕對有助於他的開場，不過趙紫綬完全沒有幫他破冰的意願。
章柏言定在原地半晌。
「我是來道歉的。」男性的聲音在月夜中更顯低沉。
「嗯。」趙紫綬不輕不慢地回一聲，看不出什麼反應。
「我知道這幾天以來，我的表現極端惡劣。」他耙了下濃髮。「實在是過去一個月對我來說就像一場災難一樣。正常的情況，我應該在加勒比海，和當地最知名的香料商談北美地區的代理權……他們今年研發了一種獨門香料，可以讓人把烤出來的雞連骨頭一起吞進肚子裡；又或者坐鎮在紐約總公司，把我的一級主管們嚇得屁滾尿流，想盡辦法提出一套達成率百分之九十五的季報告，另外還有兩百萬件更重要的事可以做。」
她還是沒有太大的反應，眸底卻不再像剛才那樣清冷疏離。
「結果，只因為一個白癡……」他吐了口氣，「決定夜襲我，我的行程表全部被打亂了。醫生要我起碼休假兩個月，我的幕僚則是要我放假三個月，妳能想像我什麼都不做，就坐在一間鄉間莊園的門廊下三個月嗎？起碼我不能。」
「以你默背自己行事歷的方式，倒是一點都不像個失憶的男人。」她慢條斯理地開口。
這次停頓更久，章柏言又耙了下烏髮。
「我只是失憶，不是失智。我起碼知道一個香料王國的執行長應該做些什麼事，也知道所有人對我的期望。」
她緩緩將膝上的雜誌放在一旁，拿起熱可可輕啜一口。
「然後，我來到這裡，遇到妳……」他歎了口氣，手插進長褲口袋裡。「妳無時無刻看起來都是一副該死的冷靜模樣──我並不習慣這樣。妳知道的，當一個人的生活變成一團混亂時，如果旁邊的人陪他亂成一團，他會覺得好過一點。妳越冷靜，就顯得我對自己的處境越無能為力。」
「所以你想盡辦法要激怒我？」她輕輕頷首。
「當然這不是我態度惡劣的借口，我只是要告訴妳，如果換在其他場合、其他時空，我在許多人眼中勉強還構得上『紳士』的標準。」
她微微一笑。「好吧，歉意接受。」
這樣就完成了？老天，她一定是聖人。如果換成他，他沒把對方剝掉兩層皮不會住手。
「還有什麼事嗎？」她禮貌地看向房門口。
「我可不可以問妳一個問題？」章柏言並未立刻收下這個逐客令。
「什麼問題？」
「妳為何會答應愛德的要求？」
趙紫綬的俏顏轉向窗外，沉默是如此之長，他幾乎以為她不會回答了。
半晌，她悠然回眸，把伸長的腳縮回身體下，拉過衣袍角蓋住。章柏言自然而然地在空出來的位置上坐下。
記憶突然湧上來。像這樣的深夜談話，曾經發生過，在四年前。
當時，她也是剛洗完澡，裹得像顆棉花糖一般，白玉般的臉頰浮著玫瑰色光澤，瑩亮的大眼迷濛地望著他。月夜下的她帶著一股醉人的神秘感，於是，他探出了手……
她總是在一些不經意的時候，讓他情不自禁。明明他對她是不應該有太多情動意緒的……這是他一直迴避再見到她的原因嗎？章柏言的眸色加深，卻不能讓自己表現出任何記憶的痕跡。
「在我小時候，我一直覺得自己是不重要的。」她微傾著頭，含著清淡的笑意，柔柔開口。「因為我的父親讓我這麼覺得。」