第一章
「外面還有多少個病人？」王靄如問護士。
「三十二個。」護士說。
「我的天！簡直是非人生活。」王靄如喪氣地說。
「每一個實習醫生都是這樣的。」護士木無表情地說。
凌晨，王靄如終於完成了今天的工作，周秀清來接班。王靄如和周秀清是醫學院的同學，一同在這間醫院實習，兩個人感情要好。王靄如很羨慕周秀清，她是醫學院的院花，她漂亮而溫柔，許多男同學都想追求她，她獨獨垂青余一心，余一心比王靄如高兩班，是醫學院高材生，現在是這間醫院的外科醫生。
「你的樣子很累。」周秀清跟王靄如說。
「今天已經很好了，上星期六我連續三十六小時沒有睡覺，這種狀態，沒有醫死人真是幸運。」
「回去休息吧。」周秀清說。
「你的樣子好像突然老了三年。」余一心出現，不忘調侃王靄如。
「真令人羨慕，當夜更有男朋友陪。」王靄如拖著疲乏的身軀離開急症室。
回到宿舍，王靄如軟軟的攤在床上，本來想打個電話給施崇平的，但拿起話筒，撥了電話號碼第一個數字便呼呼地睡了。
王靄如跟施崇平是中學同學，一同進入大學，王靄如念醫科，施崇平念社會工作，現在是外展社工，兩人一起已經六年，是初戀情人。自從當上實習醫生以後，王靄如跟施崇平見面的日子越來越少，雖然知道施崇平不滿，王靄如也無可奈何，醫生的時間，本來 就不屬於自己的。
這天晚上，王靄如終於抽到時間和施崇平看一場九點半電影，但電影一開場，王靄如便呼呼入睡。電影完場，王靄如才醒來。
「完了嗎？」
施崇平不作聲。
「好看嗎？」
「好不好看有什麼關係？你根本沒有看。」
「很累呀！」
「我們分開一下好嗎？」施崇平說，「我忍受不了一個比我還要忙碌的女朋友。」
「這是我的工作呀。」王靄如抗議。
「你記得我們上一次做愛是什麼時候嗎？」
王靄如實在也記不起來。
「我不是只想要這些，我需要的是關心。」
「我也想有人關心我。」王靄如說。
「我做不到了。」施崇平痛苦地說。
「那好！」王靄如站起來，離開戲院，她向來是如此倔強，從不肯向施崇平低聲下氣。
「一心下個月要調去東區，那邊需要人。」這天晚上一起當值時，周秀清告訴王靄如。
「那麼他以後不能陪你當夜班啦？」王靄如說。
「我們打算年底結婚。」周秀清甜絲絲地說。
「恭喜你。」王靄如不禁感懷身世，「我跟崇平分手了。」
「為什麼？」周秀清驚訝。
「是他提出的，大概是嫌我沒時間陪他吧。」
「他會不會只是發牢騷，你們都已經一起這麼久了。」周秀清安慰她。
王靄如哀哀地搖頭：「他早晚會把我忘掉。」
第二章
余一心調到東區那邊不夠三個月後，就跟一個護士來往，他們談戀愛的消息不脛而走，余一心不再常常來宿舍探周秀清。一天晚上，醫生宿舍內，傳出周秀清與余一心激烈的爭吵聲，自此，余一心沒有再出現。
周秀清是個很堅強的人，對於分手的事一直不願多提，事實上，作為一個每天工作二十小時的醫生，她也沒有時間去失戀。
十二月的一天，周秀清與王靄如在一天內總共做了八個除盲腸的手術。最後一個手術完成後，兩個人累得倒在更衣室的沙發上， 連說話都乏力。
「你快樂嗎？」周秀清問王靄如。
「「快樂」？很久沒有聽過這兩個字了，我現在只想睡覺。」
周秀清與王靄如各自回到宿舍後，大概三十分鐘後，周秀清從宿舍房間的窗躍下，頭部先著地，一張美麗的臉孔撞得粉碎。
分手後，施崇平頭一次打電話給王靄如。
「我看到了周秀清自殺的新聞。」
「她死前三十分鐘還跟我一起。」王靄如哽咽。
「是因為余一心嗎？」
「所有人都是這樣想，余一心或許只是其中一個原因，我們生活的空間太侷促了，沒時間快樂，也沒時間憂傷，操著每天看著人死去的職業，太痛苦了，我們才是病人。」
「要我來陪你嗎？」施崇平溫柔地問她。
「我不是一個稱職的女朋友。」王靄如哭著說。
「傻瓜，別哭，你可是個稱職的醫生呢。」
說來諷刺，周秀清的死，竟令王靄如和施崇平復合。
在周秀清的喪禮上，余一心並沒有出現。在喪禮後的一個星期，王靄如接到余一心的電話。
「余醫生，找我有什麼事嗎？」王靄如冷冷地問他。
「能出來見個面嗎？」
「不用了。」
「我沒想到秀清她會——」
「我不想聽一個倖存者的懺悔。」
周秀清的事，很快便被大家淡忘了，王靄如的拍檔，也換上另一個人，畢竟在醫院裡，死亡是平常事。
「我昨天在酒吧裡碰到余一心，他喝得酩酊大醉，心情很壞。」施崇平告訴王靄如。
「活該！」王靄如說。
「他是蠻可憐的。」
「難道你同情他？」
「他沒有想過周秀清會自殺。」
「但他移情別戀。」
「移情別戀何止他一人？周秀清是為他而死的嗎？」
「我也不知道。」
「也許她只是無法忍受他離開她，她想用死亡把他永遠留在身邊。」施崇平說。
「周秀清已經死了，請你不要批評她。」王靄如不滿。
「我懷疑醫生到底有沒有感情。」施崇平說。
「為什麼沒有？」王靄如反問他。
「算了。」施崇平不想跟王靄如爭辯，「我們開開心心的吃一餐飯吧。你喜歡吃什麼？」
「醫生也是有感情的，而且感情比普通人脆弱，我們比普通人更接近生和死，更明白生死無常。」
「是嗎？」施崇平淡淡的說。
這時王靄如的傳呼機響起來。
「急症室突然來了一批車禍傷者，我要立即趕回去。」王靄如告訴施崇平。